金戈铁马铸忠魂 余热生辉映初心 一位参战老兵跨越四十年的信仰与担当

静湖

　　

张金海

今天，站在这里，我仿佛还能听见四十多年前南疆的炮火声。那是青春与热血的交响，也是我一生信仰的起点。我是张金海，一个从战场走下来的老兵，一个在基层扎根一辈子的党员。

战火，给了我第二次生命。我常想，既然活下来了，就要活出个样子，对得起牺牲的战友，对得起养育我的人民。所以，即使年近古稀，我身上的担子也没放下：区疾控中心离退休党支部书记、区老科协、关工委、老体中心、五老讲师团……这些不是头衔，而是我继续冲锋的阵地。

　　第一，为民服务，没有终点

2012年底，我正式“改非”，但人生的战场从未落幕。2013年3月，我受聘参与石长铁路复线建设工程。那段日子，我以军人的坚韧与细致，带领团队攻克电力改造难题，为铁路顺利通车奠定了坚实基础。当复线工程即将收官，我又接到一项更艰巨的任务——担任望城区医疗纠纷调解中心的负责人。这是一片没有硝烟的战场，医患矛盾如同暗流涌动。有人劝我：“您年纪大了，何必接这烫手山芋？”有人说这是“火山口”，两边不讨好。但我想，战场上枪林弹雨都不怕，还怕几句骂声吗？调解不是和稀泥，是把冷冰冰的法规，变成暖人心的公道。

2017年至2023年，我共受理纠纷228起，成功调解204起，成功率超过90%。每一起调解背后，是无数个日夜的奔波、倾听与沟通。我曾为一起疑难案例连续奋战72小时，最终引导双方依法鉴定、理性解决。当绝望的患者家属终于放下芥蒂，当委屈的医生重获尊严，我看到的不是数据，是一个个重新恢复平静的家庭。2017年，望城医调委拿到“全国模范”时，我想到的是那些不眠的夜晚，值了。

　　第二，清白二字，重若千钧

一辈子，有些东西比命还重要。2013年，我因心脏病在一家民营医院住院。出院时，有人悄悄塞给我1400元“回扣”。我当场推了回去！不是不爱钱，是这钱烫手，它玷污的是我一身军装、半生党龄。

回家后，我将此事告诉家人。妻子说：“金海，这钱拿了，我们良心不安。”女儿——一名年轻的公务员——更是坚定地说：“爸爸，您是书记，更该做表率。”那一刻，我无比自豪。我告诉女儿：“锦容，你做得对！人生路长，严于律己才能行稳致远。”

我是六级伤残军人，享受每月800元的特殊医疗待遇。我深知这是国家对六级以上伤残军人的优厚待遇，我不能乱用这笔钱。我老婆前年眼睛做手术,需自费6万元。我更未为妻子手术自费的数万元药费开过“方便之门”。国家的优待，是给最需要的人的堡垒，我不能拆下一砖一瓦。这份坚持，不是清高，而是对初心最朴素的守护。

　　第三，路见不平，就一声吼

军人的血性，是刻在骨子里的。上世纪80年代，公交车上扒手猖獗。一次，我与战友从乔口坐公交车回望城,看到在新康站上来四名戴草帽、戴黑镜流里流气的歹徒偷走一位老人买牛的钱。我们三人挺身而出，厉声喝道：“不准停车，直接开去派出所！”当钱从座位下找回，老人那声带着哭腔的感谢，让我坚信：正义，永远是大多数人的心声。

2008年6月底，我路过望城县黄金镇文革桥时,发现六位战友聚在一起正在商量"七一"集体赴京上访，我立即上去劝阻。我理解他们的难处，但更相信组织的力量。我说：“兄弟们，有难处，我们按规矩来，我帮你们一起反映！”最后，我开车把他们一个个送回家。化解矛盾，靠的不是大道理，是将心比心。

2025年4月,我看见两位战友在买地下六合彩，便及时找他们苦口婆心地分析：从法律上讲这是非法的,从非法博彩来讲人脑对电脑、吃亏的是彩民，并用一姜姓朋友因买地下六合彩被行政拘留十日的真实事例进行劝导。两位战友立即杜绝了地下买码，并开心地说：“我们要时时处处,以法律为准绳，做遵纪守法的模范。”

　　第四，诚信赋能，最亮底色

80年代,我下乡到雨敞坪卫生院检查途中,捡到一块手表,在无任何人看到的情况下,我高举手表在路上等待失主认领。在路边苦等失主近一小时无果后，将手表交予卫生院院长张中勇。事后得知，那是一老人送猪到肉食站途中丢失的。这些小事不值一提，但我坚信：社会的美好，就是由无数个这样的“举手之劳”垒成的。

2022年9月27日上午9时许，我和龚建宏在上班途中经过高塘岭派出所，只见马路的人行道上散落了很多钞票，我俩拾起后毫不犹豫交给了派出所的执班民警，她清点后是1190元。有人笑我“太老实”，但我坚信：诚信，是社会最珍贵的底色。

积极赋能，引导身边人正确地面对待遇，乐观上进。我一位体弱多病的战友，生活很消极，但他对我很信任，很友善。我因势利导他积极上进，阳光生活。我还经常跟他们乡镇的战友一道，邀请他参加战友聚会，让他感受战友的关心、社会的温暖。经过不懈努力，这个战友已经理解接受政府的关心和相关政策，乐观地过上了快乐的老年生活。

　　第五，乐于助人，最美秉性

我生性就爱乐于助人。不管是同事、战友、朋友，只要他们家里有事，就有我忙前忙后的身影。我的战友周军干、龙跃进、李国然、丁正祥，原来都不很熟悉，后来在他们遇到困难、生病、父母过世等，我都前去帮忙，给予援助。

尤其更爱关心下一代。我家大孙出世后请的保姆贺雪梅，一直做到我大孙子上幼儿园暂停，待我小孙子出生又继续。特别纠心的是2000年新冠疫情之际，保姆31岁的儿子因病不能入院抢救去世，留下她6岁的孙子。她孙子修修户口在攸县，她家未在望城买房，看到这种情况，我马上请示望城区教育局安排在高塘岭实验小学读书。到现在，保姆离开我家已6年多了，我们一直保持对她孙子的援助。每年的端午节、六一儿童节、中秋节、春节，我们都按时送去节日礼物和援助资金。同时，还联系德明牙科诊所一起参加援助。

　　第六，战友母亲，如吾母亲

战友为国尽忠，我替他尽孝，这是天经地义的承诺。家住区文化馆战友的母亲蔡满娭毑，快90岁，失去儿子快25年了。我把战友的母亲当成自己的母亲。还在蔡满爹生前，我就一直帮战友家办理一些大小事情。现在只留下战友母亲一人，我就把蔡满娭毑当作自己的母亲，时常去探望、帮扶，及时做一些力所能及的家务事。蔡满娭毑说：“金海啊，你比亲儿子还亲。”我答：“战友的母亲，就是我的母亲。”二十五年了，蔡满娭毑早已是我的亲娘。她失去一个儿子，却得到了更多儿女。这份情，穿越了生死——他守护了国家，就让我来守护他的家。这就是我们老兵之间，永不褪色的生死托付。

　　第七，清廉家风，薪火传承

我家六口人，四个党员，其中2名退休党员，2名在职党员。我自封“家庭临时党支部书记”,常召开家庭会议，传承廉洁家风。我对女儿女婿说：“你们在市委市政府工作，手中有权，但心中要有戒。”现在，她们都很努力，成为了市委、市政府的委、部级中层干部，成为了比翼双飞的一对。今年他们退还了高档烟酒，我为他们骄傲。这种传承，比任何财富都珍贵。

　　什么是初心？对我这个老兵来说，初心就是：战场上“宁可前进一步死，绝不后退半步生”的誓言；调解桌前“把委屈捋直，让公道回家”的坚持；诱惑面前“一身正气，两袖清风”的决绝；危难时刻“该出手时就出手”的本能。

硝烟散尽，本色不改。只要党和人民需要，我这个老兵，随时可以战斗！我的岗位会变，身份会变，但一颗为国为民的初心，永远不变！谢谢大家！

2025.10.10.