威信旧城“九大碗”的记忆

乌蒙学子张佐才

威信旧城“九大碗”的记忆

国庆假日的尾声，总让人无端生出些时光流逝的怅惘来。午后独坐，泡一盏酽茶，看茶叶在沸水里缓缓舒展，竟像极了那些沉在岁月深处的记忆，一片一片，重新浮上心头来。这便想起了故乡威信的“九大碗”，那属于我们六十年代生人的、带着柴火气息的旧梦。

那时的国庆，虽不似现今这般长假，但那份庄重与欢欣，是渗在骨子里的。秋日的天空，总是那种洗过的、湛蓝的绸缎模样。我们这些半大孩子，最盼的便是谁家办酒席，能吃上正宗的“九大碗”。那大多是婚嫁，喜庆便如同那炊烟，从家家户户的烟囱里袅袅地冒出来，弥漫着旧城的村庄。

办席的人家，提前两三日就忙开了。院坝里，临时砌起的灶台冒着火苗，那口径惊人的生铁毛边锅坐镇其上，蒸汽腾腾，仿佛一位吞吐云雾的将军。掌勺的，往往是村里公认的“大师傅”，围着油渍斑斑的布围裙，指挥着切、剁、蒸、煮，一切都有条不紊，带着一种古朴的典礼感。我们便在这人声与锅碗瓢盆的交响里穿梭，鼻子里充盈的，是那种复杂的、丰腴的，由油脂、香料与柴火混合而成的，独一无二的“宴席之味”。

“九大碗”，顾名思义，是九道主菜，用清一色的大土碗盛着，层层叠叠地端上来，有着盆地人待客的实在与豪爽。头碗往往是“粑粑肉”，用肥瘦相间的猪肉剁成极细的茸，掺上小粉，用蛋皮包着，放在蒸笼里蒸熟，然后切成片，铺在有豆芽、豆腐、笋等食材的面上，再倒上线汤汁，撒上葱花，吃起来鲜嫩无比，是席面上的“门面”。接着，烧白、蒸肉、炖鸡、酥肉……一道道，都是扎实的硬菜。那烧白，五花三层的肉片切得薄而匀，在乌黑的芽菜上铺得整整齐齐，蒸得油脂尽出，肉皮起皱，入口即化，咸香中带着一丝回甘。还有“墩子肉”，方方正正，油光锃亮，是考验牙口与胆气的，大人们总要就着烧酒，才能酣畅地吞下一块去。

这饕餮的场面，总会让我想起《诗经·小雅》里的《伐木》篇：“於粲洒扫，陈馈八簋。既有肥牡，以速诸舅。”那般远古的、以丰盛饮食宴乐亲朋的场景，与这旧城的“九大碗”何其神似！那“既有肥牡”的欢愉，那“民之失德，干糇以愆”的警醒，说的不正是这人情往来、饮食宴乐间所维系的一种朴素的伦理与温情么？杯盘狼藉之间，流淌的是血脉亲情，是邻里之谊。

席至后半，大人们酒酣耳热，话便多了起来。说的多是田里庄稼的长势，或是某某家后生的出息，间或夹杂着几句对时局的、小心翼翼的评判。我们孩子则早已溜下桌，在院角的月光地里追逐嬉戏。那时的月亮，仿佛也格外的清亮，静静地照着这人间的烟火。这光景，又无端地契合了白乐天《问刘十九》的意境：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”虽无风雪，但那围炉共饮的温暖，那人情汇聚的热气，足以抵御整个秋天的微寒，乃至人生途中的许多风霜。

如今，城里的大小酒楼，也多有仿制的“九大碗”，器皿精致了，摆盘也讲究了，可总觉得少了些什么。少了那柴灶的火气，少了那毛边锅的镬气，少了那左邻右舍端着碗筷、穿门过户的喧嚷，更少了那一段缓慢而悠长的、值得等待的时光。

茶渐渐凉了。窗外的城市，华灯初上，霓虹闪烁，是另一种繁华。我收回思绪，心中却是一片澄明。那“九大碗”的记忆，于我，于我们这一代人，早已不只是一席宴饮。它是一种乡愁的坐标，是那段清贫却充满温情岁月的见证。它告诉我们，人世间最值得珍重的，往往就藏在那一片腾腾的热气，一碗质朴的肥腴，与一张张被火光与酒意映红的、真切的笑脸里。