《人间忽晚，山河已秋》

谷子

清晨锻炼，见墙根的爬山虎褪了绿，风卷着几片红叶子落在脚边，忽然就触到了“人间忽晚，山河已秋”的分量…

回首七十年，我从乡间田埂到肉联厂的罐头车间，从企业机关办公室到国家政府部门、民企、央企的办公楼，一段段八年的光阴串起来，竟也走成了满径秋实。

十六岁那年，我背着打了补丁的铺盖卷下乡，插队在淮北农村一个兔子不拉屎的穷地方，一待就是八年。田埂上的露水浸透裤脚，割麦时镰刀磨破了手，夜里躺在知青点的床上，听着远处的狗吠，心里只憋着股劲：男子汉，得有骨气，要扛得住各种困难的考验。白天跟着老乡插秧、挑稻捆，肩膀压得紫一块青一块；夜里就着煤油灯，和伙伴们凑在一起，幻想着将来回城能过上好日子。

苦日子里也有甜，夏天下河摸鱼烤着吃，秋收后老乡塞来的烤红薯，烫得手直抖，却甜到了心里。这八年，把我从毛头小子磨成了人，八年的农民生活也奠定了我一生能坦然应对各种困难的基础。

招工进了国有肉联厂罐头分厂，一干又是八年。第一天进车间，蒸汽裹着肉香扑满脸，流水线“轰隆隆”转个不停，我攥着擦得锃亮的刀具，跟着师傅学剔骨、分装。罐头车间的活儿不轻松，夏天车间里像蒸笼，汗珠子砸在操作台上；冬天洗肉的水冰得手发麻，却没人喊停。从学徒工到技术骨干，我摸清了每道工序的门道，看着一箱箱罐头从车间运走，心里比啥都踏实——这是咱亲手做的，也对得起“国有”这俩字。

接着又在国有大型肉联厂任副厂长，仍是八年。从分厂办公室到总厂办公室，肩上的担子重了：管行政要关心工人生活疾苦；管生产，得盯着产品的质量；管经营要把握行业发展方向，得让大伙的日子有奔头。八年来副厂长的椅子我坐了一遍…

记得有回生产线出了故障，我带着师傅们连熬两夜抢修，车间的蒸汽熏得人睁不开眼，可看着机器重新转起来，工人师傅们松了口气的模样，我知道这厂长没白当。这八年，教会我的不只是管理，更是“责任”俩字的分量。

之后调去国家政府部门，又是一个八年。桌上的企业文件换成了政府部门的文件，车间的蒸汽声变成了会议室的讨论声。每天对着政府部门的报表、下基层调研，帮企业解决难题，帮群众协调事儿。记得有回我为一个破产企业的职工反映工龄买断问题，跑前跑后向市长反映情况、对接有关政策，最终，终于解决了群众合理反映的问题，当工人们握着我的手说“谢谢”时，那一刻我明白，不管在工厂还是机关，只要替老百姓办事，就有人生价值。

为了体现人生价值，五十岁辞职去民营企业干了八年，而后又受邀去央企待了几年。民企的节奏快，得跟着市场跑；央企的平台大，更讲规范和担当。不管在哪，我总带着在农村和肉联厂养成的工作习惯：做事要实在，待人要诚恳。在民企时，参与建成一个皖北最大的综合性光彩大市场，为老百姓提供了一个解决再就业的平台，也为政府培育涵养了一个可观的税源；在央企，积极参与地方政府的建设项目，建成了一批民生工程。这些年，岗位在变，可骨子里那股“实打实”的劲儿，没变…

如今退休在家，整理旧物时翻出个铁盒子：里面有下乡时的工分本，纸页脆得一碰就掉；有肉联厂的工作证，有政府部门的工作证，有上大学和研究生的学生证和毕业证；还有组织部的副厂长任职文件、机关的工作笔记，一页页都是日子的痕迹。指尖划过这些旧物件，就像走回了从前：十六岁在田埂上扛麦捆，二十多岁在企业奋斗，三十多岁在厂长办公室批文件，四十多岁在机关写报告，五十多岁在民企、央企干民生工程……

前几日，往日的老伙计们约着聚了聚，都是两鬓斑白的老头，说起当年的往事，笑得像当年的愣小子。只是席间少了几个熟悉的面孔，有人走了，有人病了，有人…，就像这秋日的爬山虎，叶子落一片，就空一块。

傍晚坐在阳台喝茶，看楼下的孩子们追跑打闹，想起自己十六岁下乡时的模样。风把茶香吹远，远处的夕阳把云彩染得金红，像极了肉联厂车间里蒸腾的蒸汽。忽然就懂了，“人间忽晚，山河已秋”，不是叹岁月易老，是敬这一路的辗转：从乡间到工厂，从机关到企业，每一段八年，都踩得扎实；从毛头小子到满头华发，每一步都没虚走。

秋有秋的丰实，稻穗沉了，果子熟了，就像这晚年，虽没了年轻时的冲劲，却多了份心安。那些在田埂上帮过我的老乡，在肉联厂一起扛活的伙计，在机关、企业并肩的同事，还有亲手做过的各项给老百姓带来利益的工程、办过的每一件事，都成了心里的暖。

这秋，不冷；这晚，也值了…