十月的信笺

阿

十月，是从一枚梧桐的落叶开始被确认的。那叶子，大半还是青的，只是边缘镶了一圈温润的黄，像是古画上细心描摹的金绢裱边。

它落下来，不像别的季节那样匆忙，而是悠悠的、缓缓地，乘着一段微凉的、几乎觉察不到的风，在你眼前打个旋儿，仿佛一个迟疑的、告别的舞姿，然后才安然地、妥帖地，伏在依旧青翠的草地上。这便是一封十月寄来的、带着体温的信笺了。

循着这信笺的指引，目光便不由得向高处、向远处望去。天空，是十月最伟大的杰作。它不再是夏日那种被饱满的生命力撑得鼓胀的、低垂的蔚蓝，而是一种高远、疏朗的澹澹青苍。

那蓝色，被秋风一遍遍地淘洗过，滤去了一切渣滓与火气，只余下清寂的、透明的本质。几缕白云，是画家用最干的笔锋，在宣纸上偶然扫出的飞白，漫不经心，却意蕴无穷。

阳光也变了脾气，不再是夏日那个暴烈的、令人不敢直视的君主，而成了一位温和的、充满智慧的哲人。它的光线，是蜜色的，带着一种沉甸甸的、通透的质感，流淌过来，不刺眼，只觉温暖。照在斑驳的粉墙上，那墙便仿佛一块被岁月浸染的古锦；照在行人的衣袂上，人也便染上了一份安详的、油画般的静美。

这时候，最该去访一访那成片的银杏。它们大约是都市里最不负秋光的君子了。

夏日里，它们是一团团沉默的碧云，此刻，却仿佛被那蜜色的阳光点燃了，通体焕发出一种纯粹到极致的、辉煌的金色。那金色，不是轻浮的金箔，而是厚重的、像熔化的黄金一般，从树梢的尖儿上，一路流淌下来，淹没了每一根枝条，每一片叶脉。

风来时，它们并不急着脱落，只是“沙沙”地响着，那声音干燥而清脆，是秋天最悦耳的耳语。偶有几片舍身而下，在光柱里飘摇，竟也闪着金箔似的亮光，给树下铺就一条奢华的、通往季节深处的地毯。

十月的风物，又不止于这宏大的、静默的展览。它也有它的气息与滋味。那气息，是桂花给的。这花是顶羞涩的，叶子墨绿墨绿的，将那些细碎的、小米似的花骨朵儿藏得严严实实。

可它的香，却是藏不住的。那是一种甜，一种沁人心脾的、糯软的甜，不像花香，倒像童年时迷恋的某种糖糕的气味。这甜香，并不霸道，只是若有若无地，在傍晚微凉的空气里浮荡，你猛一吸，它似乎不见了；你不去寻它，它又丝丝缕缕地钻进你的肺腑里来，让你没来由地心生欢喜。

至于滋味，便要数那水灵灵的菱角，和那裹在带刺外壳里的栗子了。新剥的菱角，肉是雪白的，咬下去，是清冽的、带着水汽的甘甜。

而糖炒栗子的香，则是滚烫的、焦甜的，混着粗砂与铁锅的气息，是市井里最温暖的人间烟火。

然而，十月的极致，我以为不在城里，而在乡野的田畴之上。那是一年里最后，也最盛大的一场色彩的狂欢。

稻子熟了，那是一种无法用言语形容的黄。它不是银杏那种孤高的、带着光泽的金，而是一种朴素的、铺天盖地的、属于大地的金黄。那黄，是沉甸甸的，充满了水分与浆液的，是无数生命在完成自己时，所迸发出的最后，也是最完满的光华。

一块一块的稻田，连接成一片金色的海，风过时，稻浪起伏，那浩瀚的、温顺的涌动，仿佛大地沉稳的呼吸。农夫们的身影，在这片金色里，成了最凝练的剪影。

他们收割的，哪里是稻谷呢？分明是凝固的阳光，是沉淀的时间，是土地与汗水签订的一份最诚实的契约。望着那收割后整齐的稻茬，你并不会觉得萧瑟，反而感到一种巨大的、被赐予的充实与安宁。

这丰饶与静美，固然迷人，却也像一杯醇酒，饮到微醺时，总会品出一丝凉薄的底味来。那日渐稀疏的树冠，那傍晚早早降临的暮色，那清晨草叶上愈来愈重的白霜，无一不在提醒你，这极盛之景，便是衰颓之始。

于是，十月的诗意里，总不免糅合着一缕轻烟似的感伤。这感伤，并非悲痛，而是一种对于流逝之美的、温柔的怜惜与眷恋。它让你想捧住一缕光，留住一阵香，将眼前这一切，都深深地、深深地刻在脑海里。

这大约便是十月了。它慷慨地展示着生命最成熟的华美，又冷静地预言着接下来的凋零。它是一首写在金色信笺上的长诗，前半段是热烈的咏叹，后半段，便渐渐转入低回的行板。

然而，无论是咏叹还是行板，它的每一个字，每一处光影，都是那样的饱满，那样的不容错过。