祖 国

乌蒙学子张佐才

祖 国

祖国是什么？我常常在夜深人静时，扪心自问。

翻阅典籍，“祖国”在《现代汉语词典》里被解释为“祖先开辟的生存之地”。清人魏源在《圣武记》中写道：“巴社者，回回祖国”。这解释固然准确，却总觉得少了些什么。祖国，哪里仅仅是纸上的定义呢？

我的思绪飘回了童年。故乡的老屋后，有一棵年迈的槐树，据说是祖父种下的。春天，它开着串串白花，香气能飘出半里地去；夏天，它撑开浓密的绿荫，成了左邻右舍纳凉闲聊的好去处。我们在树下听老人讲那些过去的故事，讲饥荒、战乱，讲如何在这片土地上坚守。那时不懂，如今回想，这不正是“祖国”最朴素的诠释么？她是祖先开辟的生存之地，是祖辈辈辈生息繁衍的地方。

这土地，承载着我们的来处。我想起陆游，这位忧国忧民的诗人，在《示儿》中留下千古绝唱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。临终之际，他念念不忘的，是祖国的统一。这份情感，穿越千年，依然能灼痛我们的心灵。还有文天祥，在《过零丁洋》中慷慨悲歌：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”。这丹心，不正是对祖国最赤诚的告白么？

祖国是具体的。她是李白笔下“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的壮阔；是杜甫眼中“国破山河在，城春草木深”的沉痛；是王昌龄笔下“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的决心。她是我们舌尖上母亲做的家常菜的味道，是乡音无改鬓毛衰的熟悉，是每逢佳节倍思亲的牵挂。

我不由得想起秋瑾的诗句：“头颅肯使闲中老，祖国宁甘劫后灰？”这位巾帼英雄，不愿让头颅在闲中老去，更不愿祖国在劫难中化为灰烬。她的悲愤，她的豪情，都化作了对祖国最深沉的爱。

走到窗边，推开窗，夜风拂面。远处有点点灯火，近处有阵阵虫鸣。这片土地上，有多少像我一样的人，在思考着“祖国”的含义？

忽然想起林则徐那铿锵有力的诗句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。这“国家”，不正是“祖国”的具体化身么？他被发配新疆，路途遥远，前途未卜，却依然心系国家，这是何等的胸怀！

祖国，她不仅是地理的，更是文化的。她是方块字的结构之美，是诗词歌赋的韵律之妙，是“己所不欲，勿施于人”的处世之道，是“天下兴亡，匹夫有责”的担当精神。这些文化基因，早已融入我们的血脉，成为我们精神的一部分。

舒婷在《祖国啊，我亲爱的祖国》中写道：“我是你的十亿分之一，是你九百六十万平方的总和”。是啊，我们每个人都是祖国的微小组成部分，但同时，我们每个人的生命体验、情感记忆，共同构成了祖国的全部。

对于漂泊海外的游子，“祖国”更是具体的。田汉在《丽人行》中借人物之口说出：“我们是中国人，我们爱祖国”。巴金在《杨林同志》中也写道：“我应当把这些年轻战士的事迹多向祖国报导”。无论身在何方，祖国永远是心中的根，是精神的归宿。

窗外，天色微明。一夜的思考，让我对“祖国”有了更深的理解。

祖国是什么？她是祖先开辟的生存之地，是我们祖辈辈辈生活的地方。她是屈原的《九歌·国殇》中“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”的英勇；是曹植《白马篇》中“捐躯赴国难，视死忽如归”的壮烈；是戚继光“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”的忠诚。

祖国，是承载我们生命的土地，是滋养我们灵魂的文化，是连接我们过去与未来的血脉。她是我们实现中国式现代化、实现中华民族伟大复兴的根基，是我们的身份，是我们的荣耀，也是我们的责任。

天亮了，新的一天开始。我拿起笔，觉得有千言万语想说，却只写下了一句：“祖国，我与你同在。”