汉族人左手食指上的那道疤痕

八旬老朽 陇上人

我祖母的左手食指上，有一道月牙形的疤痕，淡白色的，像一枚被岁月磨平了棱角的古玉。小时候，我总爱摩挲它，听她讲那个流传了不知多少辈的故事。她说，每一个纯正的汉家儿女，生来左手食指便该有这样一道印记，这不是伤，是祖先烙在我们身上的魂。

故事要从那片混沌未开的大地说起。那时，我们的先祖，被称为“华”与“夏”的部落，正经历着一场淹没天地的浩劫。洪水不是从河里涨起来的，而是从天的缝隙、地的裂口里倒灌出来的，混浊的黄水吞没了平原、丘陵，只剩下几座最高的山峦，像绝望的孤岛。

幸存的人们蜷缩在昆仑之巅，寒冷与饥饿像两条毒蛇，噬咬着最后的希望。首领名叫轩辕，他站在悬崖边，看着脚下滚滚的洪流，三日三夜，不言不语。直到第四日黎明，一道闪电劈开黑暗，也劈开了他的沉思。他转身，对奄奄一息的族人们说：“我们不能等死。我们要造一条船，一条能载着我们找到新家园的巨舟。”

没有巨木，他们就砍下昆仑的神桐；没有绳索，女人们就割下自己的长发，拧成一股股的希望。可洪水湍急，恶浪滔天，如何让这舟听从人的指引？族中最年长的巫者，在火堆前灼烧了所有的龟甲，最后颤巍巍地指向轩辕，指向他的左手：“人皇，需要一枚骨制的舵，一枚与你的血脉、你的心魂相连的舵。它需要……你最坚硬的一节指骨。”

轩辕沉默着，他伸出自己的左手，凝视着那曾拉弓射箭、曾挥舞石斧、曾抚摸儿女脸颊的手指。然后，他没有片刻犹豫，用石刀，对准食指的第二节，狠狠地切了下去。没有一声痛呼，只有骨头断裂的闷响，让所有族人的心都为之一颤。鲜血滴在神桐木上，立刻被吸收，那巨舟仿佛瞬间被注入了生命，发出一声低沉的龙吟。

巫者将那块还带着血肉的指骨，磨成了一枚小小的舵，安装在舟尾。说也奇怪，这骨舵一入水，汹涌的洪水便温顺了许多，巨舟“轩辕舟”仿佛有了自己的意志，破开浊浪，坚定地向东方驶去。

不知过了多久，洪水渐退，一片广袤肥沃的土地出现在眼前，那便是中原。当人们欢呼着踏上坚实的土地，回首望去，那艘承载了他们命运的巨舟，在阳光下化作点点金光，消散在风中。唯有那枚骨舵，飞回轩辕身边，重新化作一节指骨，接回他的食指，留下一道永久的、月牙形的疤痕。

巫者说：“人皇以骨为舵，引领我族穿越死境。这疤痕，是勇气与牺牲的印记，是指引方向的智慧，也是我族血脉不绝的誓言。从此，他的后代，灵魂里都会带着这道疤。它会在你们降生时隐现，在你们抉择时发烫，在你们迷失方向时，提醒你们是谁的子孙。”

祖母的故事讲完了，屋里的灯花也正好爆开一个喜悦的灯花。她看着我，眼神深邃得像夜里的星空：“孩子，你摸摸自己的左手食指，是不是有时，会觉得它无端地跳动，或者有一点微微的发热？”

我下意识地摸向自己的食指，光滑的，没有任何痕迹。可那一刻，我分明感觉到，皮肤之下，仿佛真有一缕温热，在隐隐流动。

后来，我走遍大江南北，开始留意每一个汉族同胞的左手食指。我见过黄土高原上老农的手，粗糙得像干裂的土地，那指节上布满劳作的厚茧，可细看，似乎总有一道不同于其他纹路的浅痕；我见过江南绣娘的手，纤巧如玉，在飞针走线的间隙，那食指的侧面，仿佛也有一线天生的、柔和的印记。它或许被劳损磨砺，或许被岁月掩盖，但它似乎真的存在于许多人的手上，更像存在于一种集体的、无意识的记忆里。

我终于明白了。那道疤痕，或许从来不在我们的皮肉上，而是在我们的文化基因里。它是“指南针”最初的那枚磁石，是指点江山、挥毫泼墨的那股力量；是“指”明前路的担当，是“屈指”算尽天下的谋略，也是“十指连心”的骨肉情深。它刻在我们的语言里，流淌在我们的行为中。

去年，我去拜访一位研究古代文物的朋友。他神秘地拿出一只出土的、属于战国时期一位将军的玉韘（扳指）。那玉韘内壁，靠近食指的位置，竟然不是光滑的，而是刻意雕琢了一道浅浅的、月牙形的凸起。

“很奇怪，是吧？”朋友说，“同时期其他民族的玉韘，内侧都是光滑的。唯有中原出土的这类器物，大多有此特征。学者们争论不休，有的说是为了防滑，有的说是某种图腾。但我更愿意相信另一个民间说法——那是为了，让扣弦的食指，时刻感受到祖先那道‘指引之疤’的存在。”

我接过那枚冰凉的古玉，将左手食指轻轻放入韘中。当指腹触碰到那道玉质的凸起时，一种奇异的、穿越千年的温热，骤然从指尖传来，直抵心房。

那一刻，我听见了洪水的咆哮，闻到了神桐木的芳香，看见了那位断指为人皇，将他的子民，引向一片名为“家”的灿烂山河。而这山河，此刻，正静静流淌在我的血脉之中。