落叶，一封大地的来信

阿

最先察觉到秋来到的，不是眼，而是耳。是那一声声极轻、极脆的“咔嚓”，在清晨的窗外，像一声微弱的叹息，被风不经意地送来。清晨，推开窗，才发觉昨夜的风，已为这庭院的小径，偷偷铺上了一层斑驳的织锦。

夏日里那场盛大而喧嚣的绿色交响乐，终于在此刻，奏完了它最华彩的乐章，余下的，是这般恬静而深沉的尾音。

我俯身拾起一片梧桐叶。它大而阔，边缘已蜷缩成一种温柔的弧度，像孩童倦极时握起的小拳头。叶脉是无比清晰的，从粗壮的主脉分出无数纤细的支脉，如同一张浓缩的地图，曾奔流着整个夏天的汁液与生命。

如今，它褪尽了青葱，染上了深深浅浅的褐与黄，边缘处还缀着些许焦糖似的斑点儿，像被岁月不经意间吻过的痕迹。叶柄脆弱得一折即断，宣告着它与母体之间那场静默的告别已然完成。

我将它凑近鼻尖，闻不到花香，也寻不着草腥，只有一股干净而清冽、带着些许尘土气息的味道，那是阳光、雨露与时光共同酿造的酒，饮一口，便微醺了整个秋日。

风又起了，更多的叶子便从枝头旋落。它们飘零的姿态，是世间最优雅的舞蹈。有的打着旋儿，像一只恋恋不舍的蝴蝶，在空中画着无尽的圆弧；有的直直地、坦然地坠下，带着一种了却尘缘的决绝。

还有的，被风托着，忽高忽低，飘摇不定，如同一封找不到地址的信，在空中徬徨许久，才最终归于尘土。这簌簌的声响，是秋天最独特的私语。

它不似春雨的绵密，不像夏雨的狂暴，也不同冬雨的凄冷，它是干燥的，疏落的，带着一种金属般的质感，一声一声，敲在人的心坎上，不疼，却漾开一圈圈淡淡的惆怅。

古人看落叶，大抵是离不开一个“愁”字的。宋玉一句“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰”，便为后世千年的文人定下了调子。

那飘零的叶，仿佛是羁旅之客孤寂的身影，是美人迟暮凋谢的容颜，是功业未就、岁月蹉跎的无声警醒。它是一面镜子，照见生命的无常与脆弱，引得无数敏感的心灵为之共鸣、垂泪。那份美，是凄凉的，是带着针刺的，美得让人心碎。

然而，我总觉得，落叶的美，远不止于这一层悲意。若你静下心来，摒弃那先入为主的愁绪，便能从这飘零中，读出一份从容与静穆。

你看那枝头，叶子离去得坦然，毫不扭捏，因为它们深知，这不是死亡，而是一场盛大轮回中的必要仪式。它们以自身的枯萎，将最后一点养分归还给泥土，守护着树根，静待来年的新生。

这何尝不是一种壮烈的牺牲与静默的守护？龚自珍有诗云：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花如此，叶亦然。这般境界，已超越了小我的悲欢，而融入天地运行的壮阔之中。

夕阳西下时，光变得分外醇厚，像融化的蜜糖，流淌过层林，为每一片落叶镀上温暖的金边。

我踏着这条松软的金黄地毯漫步，脚下是沙沙的、悦耳的声响。此刻，心中并无多少悲秋的感慨，反倒被一种丰盈的宁静所充满。

落叶，像是大地写给行人的一封封书信，没有繁琐的辞藻，只用最朴素的色彩和姿态，诉说着关于生命、关于时光、关于奉献与轮回的真理。

它告诉我们，盛放是一种美，凋零，何尝不是另一种庄严的完成？

我最终没有带走那片梧桐叶。它属于这片土地，属于这个秋天。就让它静静地躺在那儿吧，与它的千万同伴一起，构成这季节最深邃、最耐人寻味的注脚。

而我，只需怀揣着这一份被秋光与落叶熨帖过的宁静，转身走入渐浓的暮色里，便已足够。