和解

拈花微笑

　　手指碰到冰凉玻璃的一瞬，我自己笑了。这笑里，有七分是自嘲，还有三分，是认下了这份老去的无能为力。

到底是年纪来了。身子像一架用久了的器具，各个关节都生了锈，发出微弱的叹息。看世界，更是像永远对不准焦的相机镜头，近处的字迹化作一团墨蚁，远处的风景漾成一幅湿水彩。看不清菜单上的价目，便想用手指在空中放大；读不了药瓶上的小字，也下意识地要做个捏合的动作。我的手指，成我昏花老眼的忠实仆从，总急着去完成一个它永远无法在现实里完成的“快捷键”。

中午去朋友办公室， 墙上挂着一幅小画。我凑近看画，那松树下老者的神情，那枚小小的印章，在我眼里都像隔着一层毛玻璃，漾开一团柔和的、不肯分明的光晕。我心里着急，那股熟悉的、要与这模糊较劲的劲儿便上来了——仿佛指头一撑，就能把眼底的雾擦亮，把那方细朱文的小印章从朦胧里“打捞”出来似的。我心里那点不服老的倔强又冒了头，想去做那个熟悉的、放大一切的动作——仿佛这么一撑，就能把时光在我眼前蒙上的这层薄纱撕开一个口子。

这动作如此自然，几乎成了我这几年应对世界的本能。

画中那位松荫下的老者，或许并非在沉思什么天下大事，他仅仅是存在着，与树影、与山风、与自身的衰老安然共处。他那份从容，不是抗争得来的，是顺应之后被赐予的。

我又在较什么劲呢？看不清印章，便认不下这幅画的出身了么？那松的苍劲，不在某一笔皴法，而在整个身姿的挺括；那老者的神韵，不在眉眼的刻画，而在袍袖间那股散淡的风。我这双老眼，滤掉了所有精密的、技术的、名相的东西，剩下的，反而是画的气韵与精神。这何尝不是一种专属于此时此地的看画法？

是的，老了，看不清了，这是一种无能为力。但顺其自然，不再徒劳地用手去撑开一片虚幻的清晰，而是安然于这片朦胧之美，这或许是一种更深的能力。

我与画，隔着一层玻璃，一层老花，一层无可挽回的时光。我们便在这合适的距离里，相互望着，一言不发，却什么都懂了。