<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十二节。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我早就想写写它们了。”这说的是什么，文河想写什么、为谁写？“我说的是李季庄南头沟畔上那两棵旱柳。”原是两株植物、两棵柳树。揣这语气，他对自然(与写作)充满了多少感情！心里牵牵念念惦记着的不是古玩、好看东西，而是沟畔上的两棵旱柳。人的心境是不同的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">树木之中，我对旱柳却不大喜欢；搜寻记忆，却也有可写——顺着南高原利济河边，就在现在的“未来森林”和“荷苑”两个小区之间，有两三棵古树，是为柳树：好像叫“云南柳”，都有一百多年的历史了，什么时候为它们写几个字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文河所见李季庄南头沟畔上这两棵旱柳是怎样的呢？“差不多有十多年了吧，除去节假日，我几乎每天都要从它们旁边经过。”哦，先交代为何“早就想写它们”的缘由。原来这确实是作家生命中的一种陪伴、一种缘分。人与这个世界的缘分和相遇，不限于人事，也有与那些草木风霜的际遇；它们从我们生命里走过、我们从它们身边擦肩，都是一种际遇，都值得珍惜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但它们引起我的注意”——这是一个转折，“却是在最近两年”——设置悬念。“在此之前，我把它们忽略了。”生命中，确实有许多忽略啊——有时，甚至包括对我们自己。有时候我们不仅忽略了身边亲人，甚至连自己都忽略了。这是怎样一种活法呢？文河之前为什么忽略了这两棵旱柳，最近两年又为什么注意到它们了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“这两棵树离得很近(昨天去幼儿园接翛然，看到一对双胞胎，也就幼儿园中班模样，长得一模一样，天真可爱让人羡慕)，一棵的冠梢(他用了“冠梢”一词，我们一般说的是“树冠”或“树梢”，他把两个词合为一个词，对于柳树来说很恰当)倒向另一棵的冠梢。”它们相偎相依，是什么造成了如此姿势？我们在大自然曾见过类似的植物形态，可是从来没有去想过、从未追问过？也许是风也许是雨也许更主要是岁月，那默默之中改变了草木也改变了世间万物的伟大力量。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“准确地说，是北边的那棵，倒向了南边的那棵。”这句话，如果顺着上一句，不停顿地读，是适当的补充；可稍作停留后再读，却觉得有点多余、废话，甚至笑了——这是什么补充啊？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文河不自觉地想到了，他认为这两棵树是“搂在一起亲密”，运用了拟人意味(我知道这是一个病句，但我觉得文河这种想法不自觉地运用了拟人)，但有时他又觉得这两棵树是在“抱头痛哭”——哎，一下子拔高了这“拟人意味”的层次，我觉得“痛哭”高于“亲密”。这两种截然不同的认为，根据他的心情而定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一棵树倒向另一棵树，这是从什么时候开始的呢？我说过，我是最近两年才注意到它们的。”这一句我又觉得有点啰嗦了，可是却又是不可缺少的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但从枝节的弯曲度和粗细程度上看”，这个转折使得前面那句似口语的叙述显得不多余了。忽然感到，文河并不是具体地描摹这两棵旱柳的形象样貌，他是要从中挖掘出蕴藏的哲理。可能，我觉得他要强调的是我们对于人生的忽略。两棵树的相依或抱头痛哭应该不是一日功力之为，而是经年累月的集聚；可是平时我们为什么没注意到呢？这让我想起了人类某些疾病的生成(或如肥胖的身形)，它们本来是日常生活里日积月累的质变；可是平时我们没注意到，等到病症查出时，一下子仿佛天塌了。其实，那疾病哪是突然就爆发的呢？它们是从分分秒秒、日日月月的流逝里堆聚起来的……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文河是否要通过这两棵旱柳告诉我们，要警醒、要珍惜？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(注：图一来自网络)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>