<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 朋友送来一只甲鱼,母亲烧开水杀甲鱼,讲起了一桩往事。</p><p class="ql-block"> 小姑妈出嫁那年,正是凭票过活的年月。鱼肉俱是稀罕物,婚宴上竟短了一尾鱼,爷爷踌躇半晌,终究去市上购了一只甲鱼回来,权且充数。那物黑褐丑陋,在碗中蜷作一团,宾客面面相觑,终于有人嗤笑道:“老范家竟拿这污糟东西待客!”自此,“小气”二字便如附骨之疽,随了爷爷好些年。</p><p class="ql-block"> 那时的甲鱼,不过是沟渠中的贱物。孩童见了,或掷石驱赶,或捉来系线戏耍,横竖无人以为可食。偶有钓得甲鱼的,亦多弃于道旁,任其自毙。乡人眼中,此物既无鱼之鲜,又无肉之实,介乎水族与爬虫之间,颇不伦不类。爷爷买鳖充数,实属无奈,却不知竟开罪了满堂宾客。</p><p class="ql-block"> 如今想来,世事颠倒,莫甚于饮食一道。往昔的贱物,现在成为了席上珍馐,稀罕之物。甲鱼身价,竟百倍于往昔,饭店里标价惊人,食客还是趋之若鹜。也不是只有甲鱼,蟹在早年也是穷人果腹之物,穷人家买几只蒸的吃,只是解无肉之馋。而今阳澄湖之蟹,竟以两计值,昂贵非常。又有小龙虾,昔时横行稻田,农人怕它害苗,捉到碾死,孰料今日成为夏夜排档主角,一斤的价足抵往日半月薪水。</p><p class="ql-block"> 这样颠倒,不仅仅只是水产。野菜之类,尤显突出。蕨菜、马齿苋等,往日有白米,谁愿食此?而今宴席之上,一盘清炒野菜,其价竟在鱼肉之上。都市中人,争相寻觅此等“天然”滋味,似乎食之便可返璞归真。殊不知,这些都是我们祖辈不得已而为之的苦楚记忆。</p><p class="ql-block"> 往日人们不吃的贱物,或因稀少而贵,或因冠以“野生”“天然”之名而价增。也有世人喜新厌旧,常吃的渐生厌倦,遂转向往日不屑之味,美其名曰“开拓味觉体验”。甲鱼之贵,不在其味美,而在其稀罕;野菜之珍,不在其滋养,而在其难得。</p><p class="ql-block"> 我常常想,物之贵贱,原无一定规则,三十年河东,三十年河西。今日筵席上的珍馐,或许是昨日贫家的无奈之选;今朝弃如敝履的,未必不会成为明天的金玉之馔。爷爷当年若知甲鱼日后如此金贵,或许会多买几只,埋于后院,待价而沽,免却“小气”之讥。然那时之人,企能预见今日之事?</p><p class="ql-block"> 饮食之道,亦映照世态变迁。计划经济时代,人人困于票证之一粥一饭,何曾想见今日宴饮之奢?爷爷为凑一桌婚宴,奔波劳碌,尚不免乡邻讥嘲。若使当日宾客看见现在人一席千金,食必珍奇,不知作何感想?或惊或羡,或妒或讽,概莫能外。</p><p class="ql-block"> 今人食鳖,佐以参茸枸杞,文火慢炖,称其大补。然在我幼时记忆里,甲鱼总是与“凑数”“寒酸”相联。小姑妈的婚宴上,那只甲鱼孤独地趴在粗瓷碗中,龟缩着头,仿佛也自知不受欢迎。宾客们举箸不落,终宴时竟几乎原封未动。后来它成了我家连续两日的晚餐,母亲说那肉质粗糙,带有土腥味,但好歹也是荤腥。</p><p class="ql-block"> 如今回乡,见昔日乡邻竟多有养殖甲鱼致富的。宴客时,一大盆鳖汤置于中央,主人满面红光介绍:“这是今天刚捞的野生鳖!”座中宾客纷纷赞叹主人豪爽大方。我忽想起爷爷,若他活到今天,同样的甲鱼,不知会获得怎样的评价?</p><p class="ql-block"> 时移世易,贵贱无常。甲鱼依旧是甲鱼,变的只是人的眼光与口袋。那些曾经讥笑爷爷小气的人,如今或许正以更高的价格购买着同样的东西,且自以为体面非凡。物之价值,从来不在物本身,而在人之所欲、时之所尚。</p>