红土白雪：‍我与科托帕克西的十年之约

冯毅

科托帕克西，海拔5987米，厄瓜多尔的第二高峰。它比欧洲最高峰厄尔布鲁士高345米，比非洲最高峰乞力马扎罗仅高2米。尽管我一向习惯登一国之巅后便不再登次峰，但这一次却是个例外。因为科托帕克西不仅拥有几乎完美的圆锥形山体，其红土与白雪交织的山色更显妖娆，它也是赤道上的最高峰和最大的冰川；此外，根据有关资料，它拥有世界上海拔最高的活火山的称号，自16世纪以来，它已喷发过至少50次，最近两次的喷发时间是2016年的8月和2022年的10月。

2025年9月5日清晨6时30分，经过六个半小时艰难跋涉，我在一夜呼啸山风中终于登顶科托帕克西，实现了十年来的心愿。这一座山，见证了我从户外运动的黄金岁月步入“老弱病残”的十年历程。

时光倒回至2015年1月11日。我乘坐公共汽车从厄瓜多尔首都基多出发，抵达科托帕克西山脚下的小镇Latacunga。在这里，我找到了一位经过国家认证的向导，准备次日登顶。按照规定，所有登山者都必须在向导陪同下攀登这座火山。

2015年的我，正处于户外与耐力运动的巅峰状态。那一年，我跑出了人生最佳的马拉松成绩——3小时0分54秒。那天清晨踏上征途时，我踌躇满志， 自信登顶一如探囊取物。

从海拔4864米的营地出发，第一段路是红色的泥沙地带，仿佛大地的血液在流动，与高处的白雪遥相呼应，构成一幅奇异的画面。

红土地渐渐过渡为雪地，色彩由热烈转向静谧。雪粒在阳光下闪烁，大地披上了一层银装，预示着更高处的冰封世界即将来临。

最终，我们踏上冰川，四周皆白，寒风凛冽。冰川的冷峻与山体的红土形成鲜明对比，红与白交织，宛如一幅天然画卷。

出发那天清晨，我的向导Sergio告诉我，有一位来自澳大利亚的26岁青年将与我们同行。然而，在行进至一个休息点后，Sergio宣布我们必须折返，因为那位年轻人体力不支。我坚定地说：“Puedo（我行）。”Sergio指向我：“Puede（你行）。”然后又指向那位澳大利亚人：“Pero no puede（但他不行）。”

我们最终在上升了400米后折返，距离峰顶尚有600米爬升。我望着前方未走完的路，难免遗憾，心中默念：我一定会回来。

这一等，就是十年。2015年8月14日，沉睡了70年的科托帕克西用一缕烟柱宣告苏醒。此后两年，它时而喷发、时而沉寂，直到2019年底全面开放。然而，2020年至2022年，全球疫情肆虐，登山计划被迫搁置。疫情后，2022至2023年间，科托帕克西再度因异常活动关闭，直至2024年4月才重新开放。

2025年6月3日，十年之后，我重返科托帕克西。山依旧，人已非。即将步入“从心所欲、不逾矩”的年龄，我已不再是当年那个体力充沛的我，但心中的执念却从未减退。

这一次，我的向导是Pablo（右）。在前往登山的路上，我们于一家饭店短暂停留，意外遇见了十年前的向导Sergio（左）。岁月在他脸上留下痕迹，但笑容依旧熟悉。

从停车场到Rivas营地，0.6英里路程，一路细雨绵绵。若非云雾遮蔽，营地之上便可望见科托帕克西的雄姿。

在Rivas营地，我遇见了曾带我登顶Chimborazo的向导Fabian。他是我攀登厄瓜多尔最高峰时的引路人，如今再次相见，仿佛时光倒流。

2016年7月9日，我与Fabian一同站在Chimborazo峰顶。这座海拔6263米的山峰，若以地心为基准，是地球最高峰。那一刻，我与世界最接近天空。

晚饭过后，向导们围坐打牌，笑声在营地回荡。那一刻，仿佛登山只是生活的点缀，而此刻才是真实。

十年前我走的是山的右侧路线，而这一次，我们选择了左侧。不同的路径，同样的目标，只是心境已然不同。

我们原计划午夜出发，但风雨交加，被迫延迟半小时。由于未带雨裤，我的裤子早已湿透，寒风刺骨，几乎失温。在尚未抵达冰川山脊之前，Pablo建议放弃登顶，因大风中攀爬陡坡风险极高。我的第二次尝试，再次失败。

三个月后，我受邀前往基多参加研讨会。会后，我再次随Pablo踏上科托帕克西之路，这是我的第三次尝试。

前两次抵达Rivas营地时，山顶始终隐匿于云雾之后。而这一次，云开雾散，阳光洒落，仿佛命运终于对我露出微笑。

在Rivas营地，我终于如愿以偿，看到一幅干净、纯粹的画卷——红土与白雪交织，山与天相接，宁静而壮美。这是我第一次近距离看到这座美丽的雪山，它毫无保留地展现在我的面前，也将永远刻在我的心中，伴随终生。

前两次在营地也是因为云雾，未能看到山下的景象，这一次山川平原舒展在落日时分，辽阔、苍茫。

明月高悬，预示着今夜将是一个晴朗的夜晚，也预示着我的命运即将改写。

再看一眼落日余晖下的科托帕克西，那抹金色洒在雪峰之上，仿佛是山在向我致意，欢迎我归来。

晚饭于6:30结束，我静卧至11:30，起床后简单进食，装上热水，于午夜12点准时出发。

这一次的路线是绿线，从营地至冰川山脊需上升500米；再从冰川山脊登顶，还需500米爬升。大风中，每一步，都是对意志的考验。

上到冰川山脊后，月亮一路相伴；风依旧强劲，有一段路，我们不得不改路，避免迎面而来的劲风。

山脚下，云层后，灯火闪烁，那是Latacunga，十年前我的始点。

山脊上，劲风呼啸，有时一阵狂风过来，难以站稳脚跟；Pablo告诉我，我们遇到的风速有时竟高达每小时50公里。

一夜过去，太阳缓缓升起，金色的阳光洒在雪地上，照亮了整座山，也给了我新的力量。

踏上那道雪岗，便是通往顶峰的最后一段路。每一步都沉重而坚定，这是我等了十年的最后的几米。

最后几步，我几乎用尽全身力气。风仍在吹，但我知道，终点就在几步之外。

峰顶是一片约20平方米的平坦雪地。目击远方，仿佛置身于世界的尽头。

我在峰顶跪下，感谢苍天与大地。两次失败之后，我终于在科托帕克西的峰顶与云、雪、山融为一体，完成了这场跨越十年的约定。

当然，我也要感谢我的向导Pablo。正是他的两次坚持与陪伴，让我得以实现梦想。而九月，他将迎来人生的新篇章——成为一位父亲。

远方，那座熟悉的山峰是厄瓜多尔第一高峰Chimborazo。它静静地伫立在天际，仿佛在为我见证这一刻。

近处，科托帕克西的身影倒映在云海之上，宛如一幅水墨画，静谧而庄严。

脚下，火山口在云雾中若隐若现。峰顶附近，可以明显地闻到空气中弥漫的硫磺气息，火山的呼吸中展现出一个顽强的生命。

Third time is a charm. 第三次，终于如愿以偿。红土白雪，十年之约，一了初衷。

科托帕克西，难言与你道别。此刻站在晨曦沐浴中的顶峰，我的脑海里也有多年前在基多的山上看到的你的黄昏时分。日出日落，星转星移，你的每一次喷发，都是你活力的体现；你的每一段沉寂，都在孕育下一次的壮观，直到有一天，你燃尽所有的激情和热能。此刻，那句19世纪末/20世纪初的英国陆军歌谣响在耳畔：“老兵不死，他们只是悄然离去” （Old soldiers never die. They simply fade away)….