语文课：读老舍《济南的冬天》(2)

何太贵

第二段，再进行假设，退步让位——其实是以退为进。就阳光而言，“设若单单是有阳光，那也算不了出奇。”那如何才算好呢？“请闭上眼睛想”——虚拟，由朱自清《春》一文及此，我发现写景的散文得把想象添加进来、运用虚写，以补足实写之空虚与漏洞。《春》中例子是，在对实有春花一番描摹之后，来了个“闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。”而老舍这里的“请闭上眼睛想……”后面他是要把这想象落到实处的。此处的“虚”与后面的“实”亦算虚实结合了，如此烘托，“好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说”——我都想安静入睡了：如此济南的冬天，谁不爱呢？

岂止生长于北平刚从伦敦回来的老舍喜欢，我们也喜欢。

“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？”这句运用了拟人和设问两种修辞手法。内容上是拟人，“暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”——拟人是这篇散文常用、多用的手法。老城，它(虽然这里的“它”仍是宝盖头的)会睡吗？只等春风唤醒它们。赋众生予生命，天地皆有情。形式上、语气上，“这是不是个理想的境界？”为反问，可是我觉得这个问无需思考；在此语境下，答案无疑：这是个理想境界。

第三段，“小山整把济南围了个圈儿”承接上段中“有山有水”之“山”(而全文也是按照先山后水、从山到水的顺序描摹来)。这一段就写济南冬天的山。先总写，远观，“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。”(这山后面还会不断有照应，“给山们穿上一件带水纹的花衣”“微黄的阳光斜射在山腰上”)。“圈儿”“口儿”这儿化音是北方语言还是济南语言的特点呢？总之它有口语化的特点(你去读俞平伯的散文和老舍的散文，完全是两种风格——我们都要品尝，它们都是佳酿)。

下面这一句，又是比喻又是拟人，“一个小摇篮”喻济南城周围那一圈小山，而“把济南放在这个小摇篮里，安静不动地低声说”是拟人。这些小山好可爱，从而显得济南城也可爱了：它们相互为可爱。这样的城，这样的居处，谁不喜欢呢？

这些语气里，满含着作家对描写对象的感情。感情从文字里禁止不住地渗溢出来，这样的文章是做出来的吗？——是流出来的。这样的写作态度值得我们学习。今天许多人的写作确实是在那里“作”，而非写也。这种面对生活的生命态度、发而为文的方法，是写好文章的前提。

这写的是山，是客体，那么作为主体的人又是一种什么态度呢？下一段就落脚于济南人的“冬天观”：

“真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：'明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？'就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！”

这一段不是描写，不是叙述，基本属于议论。老舍真深入到济南人(当时李清照与辛弃疾也是这么想的吗)的内心去了，其实是老舍自己在济南冬天里的感受吧，也许他与济南人交谈过了，他们确实是这种想法。不过，不管是不是这种想法，就这篇文章中，如此“虚实结合”——上面对于小山的描写是实、这一段对于济南人冬天心理的揣摩属虚，互为补充，充分说明了济南冬天暖晴的特点——目前这暖晴是城周围这些小山带来的。

写小山用了两个段落，采用了“虚实结合”的手法，下面写雪(山上的雪)用了“实描”(实实际际，着眼于描写对象)的手法。

附

《济南的冬天》(老舍)

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见日光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。

原文为长篇散文《一些印象》中第五节，发表于《齐大月刊》欧一卷第六期（1931年4月出版）

老舍（1899—1966），小说家、剧作家。原名舒庆春，字舍予，满族，正红旗人，北京人。出身寒苦，北京师范学校毕业，早年任小学校长。1924年赴英任伦敦大学东方学院汉语讲师。1926年加入文学研究会。1930年回国，先后任齐鲁大学、山东大学教授，其间创作有长篇小说《猫城记》《离婚》《骆驼祥子》，中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》，短篇小说《微神》《断魂枪》等。抗日战争爆发后到武汉和重庆组织中华全国文艺界抗敌协会，对内总理会务，对外代表“文协”，创作长篇小说《四世同堂》，并对现代曲艺进行改良。1946年赴美讲学，四年后回国，主要从事话剧剧本创作，代表作有《龙须沟》《茶馆》，荣获“人民艺术家”称号。曾任全国文学艺术界联合会副主席、全国作家协会副主席及北京文联主席。主要作品集有《老舍诗选》《老舍小说集外集》《老舍曲艺文选》等。

(注：图片来自网络)