[迎教师节 弘强国志2025]N4 三尺讲台四十载 一颗丹心映山河——记我的教师岳父母与他们的强国志

LYJYQF

九月的风带着秋的澄澈，吹过皖西丘陵上的毕郢村，也吹进了岳父母家那方爬满丝瓜藤的小院。教师节前夕，我驱车穿过金黄的稻田回到老家，刚推开铁门，就看见岳父刘老师正蹲在宅基地的菜畦边，小心翼翼地给苦瓜藤蔓搭架子，岳母许老师则在一旁分拣刚摘下的青椒，晨光落在他们斑白的鬓角上，像撒了一层细碎的星光。这是老两口退休后的日常，也是他们教书育人四十余载后，依然坚守的“人生课堂”。

岳父母都是土生土长的毕郢村人，上世纪七八十年代，村里的小学还是几间破旧的土坯房，桌椅缺胳膊少腿，师资更是紧缺。彼时刚十七八岁的他们，放弃了外出务工的机会，成了村里的民办教师——岳母教语文，兼任校长，把“a、o、e”的声韵播撒进孩子们的心田；岳父教数学，当教导主任，用“1、2、3”的逻辑为乡村娃搭建知识的阶梯。我曾见过他们珍藏的一本泛黄教案，扉页上写着“教好一个孩子，点亮一个家庭”，字迹工整有力，历经四十多年风雨，依然清晰可见。

那时的民办教师待遇微薄，每月工资只有几块钱，还要兼顾家里的农活。岳母常说，最难忘的是冬天上课，土坯房四处漏风，她把孩子们的小手拢在自己怀里焐热，再接着讲课文；岳父为了让学生们理解“几何图形”，用泥巴捏出正方体、圆柱体，在油灯下一遍遍地演示。有一年夏天暴雨冲垮了教室后墙，老两口带着学生和村民们一起搬砖、和泥，连续半个月住在学校，直到把墙修好。“不能让孩子们没地方上课”，这是他们当时说得最多的话。即便后来生活好了，他们也总把“苦”挂在嘴边——不是抱怨，而是把吃苦当成一种修行，就像他们如今在菜地里种的苦瓜，“先苦后甜，才是生活的真味”。

上世纪九十年代末，国家出台政策，民办教师可通过考核转为公办教师。这对岳父母来说，是机遇也是挑战——他们既要完成日常教学，又要挤出时间学习教育学、心理学等课程。那时没有网课，他们就骑着自行车去十几里外的镇中学师训班听课，晚上等孩子们睡了，再在煤油灯下刷题、写笔记。岳母的眼睛就是那时候熬坏的，现在看东西总要戴老花镜；岳父的膝盖因为常骑车赶路，一到阴雨天就会疼。但他们从没想过放弃，“我们自己多吃点苦，才能给孩子们做个好榜样，也才能更踏实地站在讲台上”。最终，他们凭借过硬的教学业务能力，成为村里第一批转正的公办教师，拿到教师资格证那天，老两口特意拍了张合照，照片里的他们穿着洗得发白的衬衫，笑容比阳光还灿烂。

在乡村教育的岗位上，岳父母一干就是四十多年。他们教过的学生，有的成了医生、教师，有的成了军人、企业家，遍布各行各业，真正称得上“桃李满天下”。这次回家，恰巧遇到他们的学生大鹏来探望。大鹏曾是村里出了名的“调皮鬼”，上课爱走神，作业总拖拉，是岳母一次次找他谈心，用“凿壁偷光”的故事激励他；是岳父发现他对数学有天赋，课后额外给他补功课。后来大鹏考上了军校，成为一名空军机械师，退伍后在长沙创办了自己的科技公司。“要是当年刘老师和许老师不管我，我现在可能还在村里瞎混，哪有今天的日子？”大鹏握着岳父母的手，眼眶泛红，他反复邀请二老去长沙游玩，说要好好尽尽孝心。临行前，岳母从菜地里摘了一包苦瓜塞给大鹏，“到了城里别忘本，懂得吃苦，才会珍惜当下的生活。家庭要这样，你的公司要这样，咱们国家发展，更要这样”。简单的几句话，没有华丽的辞藻，却藏着老一辈教育者最朴素的人生智慧。

岳父母教出的学生里，还有一个名字常被他们挂在嘴边——2005年县理科状元小亮。小亮是个留守儿童，跟着爷爷奶奶生活，性格内向，学习成绩却一直名列前茅。岳父母心疼他没人照顾，经常把他接到家里吃饭，周末帮他辅导功课。高考前几个月，小亮因为压力大出现了厌学情绪，岳父每天陪他跑步，跟他聊数学题里的逻辑之美；岳母则给她读泰戈尔的诗，告诉她“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过”。最终，小亮以全县第一的成绩考上了名牌大学，如今已是某985高校的系主任，每逢节假日，总会给岳父母寄来书信，汇报自己的工作和生活，信里说：“是老师教会我，无论走多远，都要记得为什么出发。”

岳父母不仅把心血倾注在学生身上，也用他们的言传身教影响着家人。我大学毕业后，在苏州一家公司上班，每天朝九晚五，看似稳定，却总觉得心里空落落的。每次打电话回家，岳母都会问我“工作开心吗？有没有想过做自己喜欢的事？”岳父则会跟我聊教育政策，说“现在乡村教育需要年轻人，你要是回来教书，既能照顾家里，又能做有意义的事”。起初我还有些犹豫，觉得大城市的机会更多，但2007年暑假，我曾回村里帮岳父母整理旧教案，看到他们批改过的作业本上，密密麻麻的红批语里满是鼓励；看到村民们提起他们时，眼里满是尊敬——那一刻，我突然明白了“教师”这两个字的重量。

听从岳父母的建议，我辞去了苏州的工作，回到家乡成为一名初中语文老师。第一次站上讲台时，我紧张得手心冒汗，是岳父在教室外给我比了个“加油”的手势；第一次遇到调皮的学生，我不知如何处理，是岳母教我“要跟学生做朋友，了解他们的想法”。现在的我，也像岳父母当年那样，把学生的事当成自己的事，课后给基础差的学生免费补课，陪有心事的学生聊天。每当看到孩子们的成绩进步，看到他们眼里闪烁的求知光芒，我就会想起岳父母常说的那句话：“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。”

如今岳父母已经退休，但他们依然闲不住。宅基地里的菜种了一茬又一茬，除了自己吃，大部分都送给两个女婿家，还有村里养老院的老人。有人劝他们“年纪大了，别那么辛苦”，岳母总笑着说：“劳动惯了，停下来反而不舒服。再说，种点菜给孩子们吃，看着他们吃得香，我们心里也高兴。”其实我知道，他们不是“闲不住”，而是把对生活的热爱、对家人的牵挂，都融进了一锄一锹、一菜一蔬里，就像他们当年把对学生的关爱、对教育的忠诚，都融进了一堂堂课、一本本教案里。

再过几天就是教师节了，我给岳父母买了两副护膝和一副老花镜，想让他们在种菜、看书时能舒服些。岳母摸着护膝，笑着说“浪费钱”，眼里却满是欣慰；岳父则拿着老花镜，翻出当年的教案，跟我讲起过去的教学故事。夕阳下，小院里的丝瓜藤随风摇曳，菜畦里的苦瓜泛着翠绿的光，老两口的笑声与远处稻田里的蛙鸣交织在一起，构成一幅最温暖的乡村图景。

岳父母这一辈子，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，只是在三尺讲台上站了四十多年，在一方菜地里耕了半生。但他们用自己的坚守告诉我们：教育是传承，是把知识传给下一代，把品德传给下一代，把“吃苦”的精神、“奋斗”的信念传给下一代；强国是担当，是每个人在自己的岗位上做好该做的事，是教师教好每一个学生，是农民种好每一寸土地，是企业家办好每一家企业——就像岳母说的“家庭如此，企业如此，国家亦如此”。

这个教师节，我想对岳父母说：你们用一生诠释了“教师”的意义，也用行动践行了“强国”的初心。而我，会带着你们的期望，在乡村教育的路上继续走下去，把你们点燃的那把“火”，传递给更多的孩子，让知识的光芒照亮更多乡村娃的未来，让强国的种子在更多人心里生根发芽。因为我知道，这不仅是对你们的回报，更是对“教育”二字最深情的致敬。