【我的书柜】光阴 絮语

卡布奇诺

昵称：卡布奇诺

美篇号：10372749

十二岁那年的深秋，我蹲在一堆纸箱前，心中涌起一个奇妙的念头。我发现纸箱棱角分明，于是捡了三个大小相同的纸箱子拿回家，用母亲纳鞋底的粗线将它们缝成三层格架，再裹上家里不用的碎花床单，我的第一个书柜就这样立在了屋子的一角，小小的碎花床单做成的书柜， 花色淡雅，我喜欢的不得了。

书柜做好后，我开始找书，我把不用的课本摆在了书柜的最上层：《语文》封面上的红领巾被我用彩笔涂得鲜红，《数学》里夹着上课时传的小纸条；中间层躺着那本磨掉棱角的《新华字典》，字典的扉页印着一个戳，下面写着购买的日期，被我摩挲得快要模糊；最下层空着大半，我就把用不着的笔放在那，偶尔放几颗舍不得吃的糖果，看书时含一颗，连翻页都带着甜味。

　　有月亮的晚上，我总爱坐在小马扎上守着它。纸箱被灯光照得微微发亮，像座藏着秘密的城堡。翻字典时特意屏住呼吸，听纸页沙沙作响，仿佛每个铅字都在悄悄说话。有次半夜醒来，看见月光透过窗户，在书柜顶层的课本上投下淡淡的光，忽然觉得那些旧课本里，藏着比夜空更浩瀚的星辰。

父亲发现我总对着纸箱发呆，某天傍晚扛回一捆旧木板。他在院里支起锯子，蹲在阳台刨木板时，木屑混着夕阳落在他肩头，像撒了金光。两天后，一只带着毛刺的木书柜倚墙而立，四层隔板不太平整，父亲用砂纸细细的打磨，最后刷上米白色的漆，散着淡淡的木头的清香。我抱着纸箱里的书往里挪时，指尖被木刺扎出了血，却咧着嘴笑出了声。

　　渐渐地书多了起来，有了一本《安徒生童话》，它的的封面印着穿红鞋的小女孩。还多了一本《成语故事》。和妈妈走亲戚时借来的《格林童话》，缺了最后三页，我总对着结尾处的空白胡思乱想。最珍贵的是借到的《西游记》连环画，三十二本码在第二层，我按页码排了又排，像在指挥一支浩浩荡荡的取经队伍。没事时我总踩着小板凳，把书一本本抽出来又塞回去，听纸张摩擦木隔板的沙沙声，像在和书柜说悄悄话。

十六岁那年，舅舅把他用了十年的书柜搬来。深褐色的漆面上留着茶杯印，玻璃门被岁月磨出细痕，却更显温润。他还带来一箱子书：《唐诗宋词选》的扉页有他年轻时的批注，《钢铁是怎样炼成的》夹着干枯的枫叶，《红楼梦》、《西游记》都是我爱看的。也就是从那时起，书柜开始有了分区：左边是课本和教辅，中间摆着的是舅舅带来的名著，右边最下层藏着偷偷读的琼瑶小说，用《现代汉语词典》挡着。

工作后的第一个月工资，我买了套精装的《琼瑶全集》，书柜里的书越来越多了，我把不用的课本渐渐地拿了下去，留下更多的空间放我喜欢的书籍。

　　再后来，我去了县城，拥有了属于自己的房子，旧书柜留在了老家。搬进新房的那年，装修时我特意让木工打了整面墙的书柜。测量尺寸时，女儿踮着脚在墙上画了道歪歪扭扭的线：“爸爸说，要留这么高给我放书。”如今阳光好的午后，我常坐在书柜前翻书，回忆起小时候女儿趴在地板上读《安徒生童话》，她的小手指划过插图时，我总会想起当年那个守着纸箱的自己。

书柜在灯光下泛着温润的光，从牛皮纸箱到整面墙的书架，三十多年的光阴仿佛都藏在这些书里。偶尔翻开那本补过的《新华字典》，还能闻到淡淡的纸香，像闻见十二岁那年的深秋，屋子里飘来的、混杂着希望的旧纸箱味道。