烈日下的家访 汗水中的守望

心平心语

我始终记着肖桂娥团长的话:

早早摸清楚新湖的孤困儿童情况。

在路上

特别致谢李楼村委李传芬同志，骑车带我们在烈日下奔波。

特别致谢前泊村村委所有领导成员热情接待。

特别致谢司机志南妹妹和芳妹妹，还有同行的三个小朋友。

还有背后付出努力的新湖妇联于晶主席、镇政府的吴艳同志，还有很多无名的好心人……

本篇摄影：解芳

我们一行人在前泊村委

烈日下的家访：

汗水中的守望

暑气像一张密不透风的网，把七月的午后裹得严严实实。沥青路面蒸腾着热气，连空气都带着灼人的温度，志男的车刚驶出县城，挡风玻璃上就蒙上了一层晃动的热浪。今天是我和伙伴们约定好的孤困儿童摸排日，下午两点多出发，回到家时已经七点了。

志男念叨了许久要同行，此刻正稳稳地握着方向盘，额前的碎发早已被汗水浸成深褐色。车厢里挤着我们五个人，刚上车时还带着空调房的凉意，不过半小时就被窗外涌进来的热浪吞噬，每个人的后背都洇出了深色的汗渍。

出发前我在笔记本上画了路线图，红笔圈出的第一个点是李楼村。那个哑巴母亲的女儿小静，已经让我牵挂了两个多月。上次来的时候，七岁的她跟着妈妈去厂里了，我们没有见到。这次来之前，问小女孩还缺什么，她说鞋坏了。这次芳妹妹特意买了双粉色的运动鞋，鞋盒上印着亮晶晶的卡通图案，她说小女孩总该有双像样的新鞋。

车子驶过两座石桥时，志男猛地踩了刹车：“是不是刚才那个路口该拐？”我们探头看了看，路牌上“李楼村”三个字被晒得发白，果然开过了头。倒回去时，村口的老槐树下站着个穿蓝布衫的妇人，是村里的妇女主任传芬。她手里的草帽扇得飞快，见我们来，赶紧迎上来：“可算等着你们了，小静娘一早就蹲门口望呢。”

跟着传芬往村里走，土路被晒得滚烫，脚踩上去像踩着热锅。刚拐进巷子，就听见一阵混杂的叫声——一只肖狗摇着尾巴围上来，屋檐下的竹筐里还卧着三只小猫，眯眼打量着我们这些陌生人。院门口突然传来含糊的骂声，一个拄着拐杖的男人晃出来，嘴角挂着涎水，眼神浑浊地盯着我们。“是小静爸爸，”传芬压低声音，“脑瘫好些年了，情绪不好时就这样。”

小静妈妈听见动静，从屋里迎出来。她个子不高，穿着洗得发白的碎花褂子，看见我们就咧开嘴笑，双手在胸前比划着什么，指尖沾着些面粉似的白末。我虽看不懂她的手势，却能从那双含笑的眼睛里读到热络。小静从妈妈身后钻出来，梳着两个歪歪扭扭的辫子，看见我手里的鞋盒，眼睛一下子瞪圆了：“阿姨，这是给我的吗？”

“打开看看。”芳妹妹把鞋盒递过去。小静的手指在卡通图案上摸了又摸，小心翼翼地掀开盖子，粉色的运动鞋躺在里面，鞋面上还缝着只小兔子。她立刻脱了脚上的旧凉鞋，脚趾蜷了蜷，大概是怕弄脏新鞋，轻轻把脚伸进去。“太好看了！”她原地蹦了两下，裙摆扬起细小的灰尘，“穿着像踩在棉花上！”阳光从窗棂漏进来，照在她泛红的脸颊上，汗珠顺着下巴滴在鞋面上，像落了颗透明的珍珠。芳妹妹掏出纸巾想给她擦汗，手伸到半空又收回来，笑着揉了揉她的头发，眼眶却红了。

屋里的骂声突然变急，小静爸爸举着拐杖往这边走，传芬赶紧挡在我们身前：“我们先走吧，别刺激他。”小静妈妈拉着我的手晃了晃，又指了指里屋，大概是想留我们喝水。我把带来的文具袋塞给小静，她紧紧抱在怀里，踮脚在我耳边说：“阿姨，下次还来吗？”没等我回答，传芬已经催着我们往外走，身后的骂声和狗叫声混在一起，像根刺扎在心里。

传芬站在烈日下给我们指前面的路，蓝布衫后背的汗渍像幅洇开的水墨画。“前面杨场村有户人家，也是哑巴妈妈，不过男人还算能干。”她挥挥手，草帽边缘的草绳都晒得发脆，“你们慢点开，树荫少。”我们谢过她，车子重新驶入无遮无挡的阳光下，这一路，真跟西天取经似的，每一步都得顶着‘火焰山’。

杨场村的路更窄些，车轮碾过碎石子发出咯吱声。给村支书打了三通电话，他骑着电动车从田埂上赶来，草帽檐下的脸晒得黝黑。“那家人在村东头，”他领着我们往巷子里走，“哑巴媳妇可勤快了，院子收拾得比谁家都干净。”院门虚掩着，推开门就看见晾衣绳上挂满了洗干净的衣服，五颜六色的像面小旗。哑巴妈妈正蹲在菜园里摘黄瓜，看见我们就直起身笑，大女儿端着水盆从屋里出来，也是笑眯眯的，给我们倒了凉茶。

两个小一点的孩子大概在午睡，屋里传来均匀的呼吸声。院子角落搭着葡萄架，绿藤爬满了竹竿，底下摆着张小石桌，上面放着个竹篮，装着刚摘的西红柿。支书说男主人在附近工地打零工，虽然日子紧巴，但一家人齐心，孩子们都上学了。我们站在葡萄架下聊了会儿，看她们母女俩有说有笑地比划着收拾院子，心里那块悬着的石头总算落了地。离开时，大女儿追出来，往我们手里塞了把刚洗好的黄瓜，带着晨露的清爽。

从前泊村村委会的方向飘来槐花香时，我们已经在太阳下走了近半小时。村委会的铁门虚掩着，推门进去就听见空调外机的嗡嗡声，几位头发花白的村干部正围着桌子说话，看见我们进来，赶紧挪出椅子：“可算到了，吕主任等你们半天了。”吕主任是村里的妇女主任，头发用发卡别在脑后，鬓角有些花白，她给我们倒了凉茶：“先凉快凉快，这天气走这么远的路，亏得你们能坚持。”

空调风带着凉意吹过来，汗湿的衣服贴在身上慢慢变干，总算有了喘息的余地。吕主任翻开手里的笔记本，指着上面的名字说：“村里有三个孩子得留意。”她的钢笔在纸上划过，“第一个是小伟，妈妈去年地病走了，爸爸在外打工，奶奶带他，今天送去镇上补数学了；第二个是妞妞，脑瘫，从出生就没站起来过，爸妈守着她，地里的活儿都顾不上；第三个是小花，六岁了，妈妈去南方打工三年没回来，爸爸昨天刚从精神病院出院。”

我们决定去看看小花。她家在村西头，院子里晒着大片的菊花，金黄的花瓣在太阳下泛着光，奶奶正蹲在竹匾前翻动花朵。“这花能卖钱，”奶奶直起身捶捶腰，“晒干了收药的来收，一斤能换二十块。”小花躲在奶奶身后，露出半张脸看我们，手里攥着根菊花梗。她爸爸坐在堂屋门槛上，眼神空茫地望着天，听见我们说话，突然嘿嘿笑了两声。奶奶赶紧把小花往怀里拉了拉，低声说：“别吓着孩子。”我们没敢多待，把带来的牛奶放在桌上，悄悄退了出来，院子里的菊花香混着汗水的味道，让人心里发沉。

离开前泊村时，太阳已经西斜，把河堤上的树影拉得很长。志男把车开上河堤，河面的风顺着车窗灌进来，带着水汽的凉意。“去郭场找小凤。”我看着导航说，上次来没找到她家，只在村口问了个大概。没想到车子刚拐进郭场村，就看见个穿蓝布衫的妇人在路边喂羊，她听见我们问小凤，指着不远处的土坯房说：“那就是她家，小凤爹在门口编筐呢。”

小凤爹转过身来，左手空荡荡的袖管别在腰上，右手正用篾条编着竹筐。看见我们，他放下手里的活儿，咧开嘴笑：“是来看小凤的吧？她在屋里呢。”小凤从屋里跑出来，穿着条洗得发白的短裙子，个子比同龄孩子矮些，看见我们就往爸爸身后躲，手指绞着裙摆，脸涨得通红。“害羞呢，”小凤爹摸了摸她的头，“我们家就这点好，孩子没病没灾。”

他家的羊圈在院子角落，五只山羊正低头吃草。“地给邻居种了，我这身子也种不了，”小凤爹敲了敲竹筐，“养羊省心，政府每月还给救济，够吃了。”他说这话时，眼睛望着远处的河滩，“就是不能闲着，编筐也能换点零花。”

每到一户，我都特意说起京欣学校的事：“一年级的孩子去那里，学费生活费全免，学校里有食堂有宿舍。”可得到的回答都差不多。小静妈妈指着家的方向摆手，小花奶奶叹着气说“离不得人”，小凤爹挠挠头：“孩子太小，走那么远不放心。”我又提起宁阳的夏令营：“六天时间，管吃管住，每人一百块，我来出。”他们还是摇头，眼神里带着茫然，大概从没听说过“夏令营”是什么。

我还告诉他们，孤困儿童家的成年人可以经过培训提供一定的岗位。现在已经🈶不少人得到了相关帮扶，非常满意现在的生活了。

回程的路上，车厢里很安静。彤彤把笔记本摊在腿上，笔尖在纸上写写画画，她是第一次参加这样的活动，出发前还问我“会不会太苦”，此刻睫毛上沾着泪珠，却在笔记本上写：“小静的新鞋、小花家的菊花、小凤爹的竹筐，他们都在好好活着。”

四个多小时的奔波，车子仪表盘上的温度显示39度。我们走过滚烫的土路，见过摇晃的拐杖，也接过带着体温的黄瓜；汗水湿透了衣服又被晒干，眼泪在眼眶里打转又悄悄咽回去。那些孩子的笑脸总在眼前晃——小静蹦跳时扬起的裙摆，小花躲在奶奶身后的半张脸，小凤通红的脸颊，他们像田埂上的野草，在贫瘠的土地上努力生长，带着让人心疼的韧劲。

今日家访思考与启示

1. 困境中的坚韧更显珍贵：走访的每个家庭都面临各自的苦难——疾病、残缺、分离，但无论是哑巴母亲的笑容、小凤爹的竹筐，还是晾晒的菊花，都藏着对生活的坚持。这些在困境中生长的韧性，比任何帮扶物资都更有力量，也让我们看到，贫困与不幸从未磨灭生命的底色。

2. 帮扶需要“对症下药”：当我们带着“远方的学校”“城里的夏令营”走近他们时，才发现这些看似美好的机会，在“离不得人”“不放心”的现实面前，显得如此遥远。这提醒我们，帮扶不能仅凭善意，更要理解他们的顾虑与需求，从近处着手——一双合脚的鞋、一次耐心的倾听、一份触手可及的温暖，或许比遥远的承诺更实在。

3. 微小的陪伴也是照亮：芳妹妹的鞋子让小静蹦跳着欢笑，传芬主任在烈日下的指引，彤彤默默记下的每一个细节，这些微小的举动，像烈日下的一缕清风，虽不能改变全部，却能在某个瞬间照亮孩子的眼睛。善意不必宏大，只要真诚，就会在心里留下痕迹。

4. 城乡认知的鸿沟需要桥梁：当“夏令营”成为陌生词汇，当远方的学校让家长犹豫，我们看到的不仅是物质的差距，更是认知的鸿沟。弥合这种鸿沟，需要更多人走进乡村，也需要让乡村的声音被听见——不是单向的“给予”，而是双向的理解与尊重，才能让帮扶真正落地生根。

车子驶回县城时，路灯已经亮了。志男把车停在路边，我们望着窗外流动的灯火，没人说话。今天的汗水会蒸发，眼泪会干涸，但那些在烈日下见过的笑脸与坚韧，会像种子一样落在心里，提醒我们：总有些守望，值得顶着烈日前行。

心语家访新湖团李元兰日志

2025.8.3

开心的小公主

因为得到了新鞋子

她说想再要一个新的文具盒

孤困儿童家访团小团员

我和张钰彤同学

一只手也可以撑起一片天

亲爱的卓越同学从不怕出力

三年前的家访记录

心语家访的忧愁

　　

　　在实验中学本部家访的五年，困难家庭还是相对来说是少的，大家都过上了好日子，但是农村家访，真的有太多的不容易！

除了昨天提到的痛哭痛苦中的陈奶奶外，还有…

无收入的家庭

　　小紫的家里收入，除了二亩地，就是两只小羊。

　　有疾病的奶奶一个人抱着一岁多的孙女长大，十一年了，太难了！

　　还有一位小女孩，母亲不能自理，全靠奶奶。

　　小男孩的爷爷奶奶，儿子不给钱，三口人全靠老两口环卫工资。

　　二、疾病家庭

　　妈妈和奶奶都是乳腺癌患者。

　　好在妈妈很坚强乐观。

　　孩子，你自己得好好争气学好习！

　　三、残疾孩子家庭

　　男孩不能站立，一切都要靠爷爷帮忙！

　　每天我们都看到爷爷把孙子搀扶到教室里，然后就是整整一个上午不动弹。放学后爷爷来接他。

　　孩子，你为什么还玩手机？？

　　女孩，爷爷把全部的爱都给了你，花多少钱，风雨无阻送你，他都心甘情愿！

　　女孩，对，把笑容露出来，每天如此，一生幸福！

　　四、手机控家庭

　　一个孩子一个人在家守着爸爸留下的两台电脑，有时同学也过来打电脑，彻夜不睡。

　　另外孩子一天到晚就是玩手机，大人管不上。人，都呆滞了，他有他的世界。

　　这个，不能再等待，不能再任他的性，需要积极行动起来，干涉，强制戒手机。

　　甚至，可以送“特别学校”。

　　五、学困生家庭

　　父母多没有文化或者文化水平低，太忙没有时间管孩子，或者守着孩子也不会帮助。小学学习基础很差，习惯不好。

　　但从六年级开始，也是很有希望的。

　　学习上，主要还是要靠老师引领和个人努力。

　　家长，主要负责好孩子的做人养成和良好生活习惯的培养。

心平2022年5月15日

爱的旅行