乡村记忆，记忆乡村

小二➰

这瓦砖房，当年立在遍地泥瓦屋中，是极体面的。青砖垒得齐整，灰瓦排得密实，屋前还这么大一个坪一个小院，虽算不得精巧，但在那时，已足够叫路过的人多瞧两眼。而今，农村贴着白瓷砖、装着落地窗的小别墅，随处可见，如果让它站在中间倒显得灰头土脸，像个不合时宜的老顽固。

耕牛早就不见了。从前春耕时，田里满是吆喝声，老黄牛慢吞吞地拖着犁，身后翻起一道道黑亮的泥浪。如今，铁牛突突地吼着，一日便能犁完从前三五日的活计。村里的老把式蹲在田埂上，眯眼瞧着，嘴里嘟囔："快是快了，就是少了点意思。"——什么"意思"呢？大约是牛背上挂着的铜铃声，或是犁完地后，老牛卧在树荫下反刍时的那份悠闲。

插秧也变了。从前这时节，田里弯腰的人影密密麻麻，手起秧落，水田里渐渐铺开一片嫩绿。女人们边插边唠家常，偶尔直起腰捶捶背，笑声荡在水面上。如今，插秧机"咔嗒咔嗒"驶过，秧苗便齐整地立成行，快得叫人来不及细看。

傍晚的炊烟也稀了。电饭煲一按，饭就熟了，谁还耐烦烧柴？只有几户念旧的老人，灶膛里还跳动着火光，飘出几缕青烟，混在晚风里，很快被吹散。村口的老樟树下，从前总是聚着乘凉的人，摇着蒲扇，讲古论今。如今树下空荡荡的，只有几辆电动车停在那儿，充电器的红灯一闪一闪。

老屋还在，只是越来越静越来越空了。它记得许多事——记得牛铃叮当，记得秧歌嘹亮，记得夏夜的蛙声如潮。可如今，它只能沉默地站着，看着铁牛奔驰，看着机器插秧，看着一栋栋小别墅拔地而起。它知道自己终有一天会倒在岁月里，或许就在明年，或许还能再撑几年。

时代的车轮轰轰而来，滚滚而去，有被压倒的，又有重新生长的。