读《在夜晚穿行的经历，胜过读好多本书｜对话刘亮程》（10）

何太贵

（△菜籽沟村的麦田（黄色）与鹰嘴豆田（绿色））

人本来是自然的一部分，可是，人在城市中生活得太久，回到自然中就不自然了；这时连自然也不自然了。“人进来以后其实已经打扰了许许多多的生命”，那么人要如何才能在自然中生活下去呢？（这个时候如果你在乡下有一个院子），“你要变成一个自然中的人才能活下去”；如何变呢？

乡下是很自然随意的，讲究不得，鸟在你家树上叫，“叫着叫着空中有一坨鸟屎滴到你头上了，你也不能恨，不能追到天上去把鸟打一顿”。在乡下，你会变“懒”：不擦灰尘不扫落叶；不是不擦不扫，而是你折腾不过来。这里，刘亮程举了一个例子，举自己的作品《一个人的村庄》中文章，一棵大树埋在自己一百年的树叶中，“假如你跟一片树叶过不去，那你一年就忙那个树叶去吧。”我知道了图片上作家生活之随意、书院环境看起来芜乱的原因了；他更主要的工作毕竟是码字而不是扫地。

以上是作家刘亮程的一段长谈。访者问，“所以您在这个院子里面生活的状态，其实跟您的文字里面世界是很统一的。”他喜欢草，因为草的花期很长。这里，作家似乎提倡懒，访者禁不住问，你前面提倡勤劳，在乡下不得轻松；可是现在又为什么提倡懒惰（让草自由生长）呢？如果不劳动，一个院子不是要荒芜吗，它如何运转呢？我觉得作家的话确实有一些矛盾。可是，我理解，我觉得从字面上看来，确实似乎有些矛盾之处，可是它们的本质并不矛盾。

我觉得他说乡下辛苦，是劝勉那些没有乡村生活经历而凭一己想象，天真赋予田园美感的年轻人；他在前面指出的那些农活劳作确实需要体力与时间，甚至会把人的心绪打磨粗糙以致失去诗意的。但是，当他（这里指刘亮程）真正深入泥土与乡村，深入那种自然的空间与率意的时间时，他又提倡让草自由生长树叶在风中想唱就唱。我觉得本质的根由都是两个字：自然。

他闲不住，要做树屋，可是发现猫头鹰是树上做巢了，于是停下了工程：这不也是“自然”的表现吗？你觉得院子是你的，树是你的；可是对于猫头鹰来说，也许这天地都是它们的，而人是闯入者——“人进来以后其实已经打扰了许许多多的生命”——所以，刘老师停下来了，这就是他遵循自然、尊重自然的表现。

说到猫头鹰的伪装，他联系到文学创作，我觉得很有道理。猫头鹰“它是伪装到底，就跟我们写小说虚构一样，读者知道我们是虚构的，我们也要虚构到底，这就是文学精神。”这两者很有类似之处，他并且把这种伪装（即虚构）提到“文学精神”的高度，其实文学确实就是一种塑造、提升（不拘美学或哲学）。猫头鹰此说，就是刘亮程的“自然”的升华。

访者这里补充了一句，她（莫名的，我以为这个“凤凰网读书”派出的访者是一个女性）认为猫头鹰“有它自己的坚持”，我觉得她理解错了。看起来她是在为猫头鹰（即刘亮程“虚构”说）开脱，但其实她理解错了。所以——作家并未接着她这一句申发下去，而是仍然接着上面关于猫头鹰的“伪装”展开（我觉得我从“访谈”中读出这些很有趣，访者与谈者的交流其实也是一种交锋，其实亦能看出他们对同一问题看法的高下）。

原来，刘亮程谈的是大猫头鹰与小猫头鹰伪装之区别，这里我不禁感喟于作家观察之仔细（细腻）。我就没这样观察过猫头鹰，所以我不知道大、小猫头鹰伪装之区别。

访谈第6节至此结束，标题是“不要指望乡村拯救你”，我觉得更多是寓意，就字面内容而言，并未完全扣住这个主题；但内在、实质，有精神的渗透。作家打破许多城市青年的痴妄，他们认为的“乡下”过于诗意。就《一个人的村庄》看来，我觉得刘亮程是从乡村出来的，他对于乡村有深刻的认识；他之去木垒书院，可谓“回归”；而那些怀着“向往”去到乡下的，可能“乡下”会令他（她）失望，所以该节的标题是：“不要指望乡村拯救你”——说到根本，能拯救你的只是、只能是你自己。

（△刘亮程打理自家菜园）

附

《在夜晚穿行的经历，胜过读好多本书｜对话刘亮程》（城市金融报融媒体中心）（节选）

……

06不要指望乡村拯救你

凤凰网读书：现在大城市里很多人都会想要一个院子，很多年轻人梦想着您这样的生活。但看到您在这里的工作量，好像并不比在城市上班少。

刘亮程：想要一个院子是很多人的想法。他们想象中拥有一个院子可以听着鸟叫，听着风吹树叶的沙沙声，然后吃着菜地里面的有机菜，其实那是一个诗意的院子，现实中没有那样的院子。

不要奢望能够在乡村来获得更多，乡村能够给你一夜安静的梦和睡眠，能够让你满眼青翠或者满耳朵风声鸟叫，去度过你几天的闲散时光已经够了，乡村给你的只能是一个短暂的安慰。假如真正让你变成一个在乡村的居住者，你可能面临的焦虑比城市人更多。

在这做一个院子光有精神是不行的，必须要有一个很大的毅力在这能活下去。

你假如拥有一个院子，可能比在城市里面任何一份工作都忙。因为这个院子需要你动手把它打理出来，你首先会变成一个清洁工，扫院子；变成农民，种植院子里面的菜；养两只鸡，你就变成了饲养员，你早晨得给鸡喂食，一天喂两顿，人一日三餐，鸡最起码一天吃两顿。鸡开始忙着下鸡蛋的时候，你每天要收一趟鸡蛋，都是很忙的。

我爱人每天都要去收鸡蛋，鸡咯咯咯一叫她就知道，她就坐不住了，需要去收鸡蛋，一切都是忙的，你得有精力，有时间，在一个院子里面过这样一种田园生活。

诗意的田园生活想想而已，城市的年轻人到乡下去找一个农家乐住一晚上过过瘾就可以了，千万不要有这种自己拥有一个院子的想法。

凤凰网读书：所以焦虑和内耗的年轻人，只能是来这里治愈一下子再回去，以后焦虑了再来治愈一次。

刘亮程：这种生活本身来一次是可以治愈人的，你比如说在这棵杨树下听一下午的树叶响声。因为你满脑子哗哗作响的树叶声，会把你在城市残留积压的那些人世喧嚣洗荡干净。

但是你要一直待下去，待上五天肯定还会更加抑郁，因为这种声音也是单调的，自然界的所有声音都是最单调的，它需要一个人的心灵能够接受这种单调的声响的时候，才可能坐到一棵树下去欣赏树叶的响声。

你得具备一种跟自然土地交流的能力。不管跟什么东西交流，跟一棵树交流、跟一只蚂蚁交流，你们之间都必须有一种语言。假如都没有的话，到哪去你都是一个客人，自然就在那，你走不进去。或者你到一块自然之地，自然马上就不自然了。

你从这走过去的时候，地上所有的蚂蚁都乱跑，它跑什么？一个人来了，六条腿的蚂蚁突然看到一个两条腿的动物来了，你一脚下去可能四五只蚂蚁就不见了，就消失了，自然能自然吗？你过去以后顺手摘一片草叶的时候，那片草就会恐惧。

我们到这个院子来，就是怀着一种到一棵树下来生活、到自然中来生活的愿望。

这个院子，我们来的时候所有东西都提前到来了，蚂蚁、老鼠、苍蝇、蝴蝶、鸟、乌鸦、麻雀都是先来者，不是因为你把这个院子买下你就是主人了。

你必须作为一个入住者，要时刻放下主人的心态。

我到这来，我天然知道我就是跟蚂蚁一块来生活的，跟树上的鸟一块生活的，跟树一块生活的，所以这个院子里所有的东西我们基本上没动，只不过是把该铺地的地方铺了铺，这些房子也没动，就是很隐蔽地改造了一些玻璃房。因为这个房子都几十年了，承载了几代人的记忆，不要轻易去动一些老东西，至少让它大体上保持一个原来的样子，这样一个环境中，人进来以后其实已经打扰了许许多多的生命。人到自然中，人也不自然了，自然也不自然了。人本来是一个自然中的生命，因为在城市中居住太久了，已经不适合在自然中居住了。那这个时候假如在乡下有一个院子，你要变成一个自然中的人才能活下去。

比如你在城市爱干净，一天要洗好几次澡，身上不能有尘土，但是你到这个院子来生活，遍地都是土，你首先要接受土。要是土落在你身上，落在你衣服上，你都不嫌弃它，你才能住下去。还有虫子，到处爬的都是虫子，你要允许这些小生命在你身边爬来爬去，允许一个小虫子落在你胳膊上，你把它弹走，而不是一巴掌把它拍死。

这就是一个个生命体，所以鸟在你家树上叫，叫着叫着空中有一坨鸟屎滴到你头上了，你也不能恨，不能追到天上去把鸟打一顿。

我们到这来生活以后首先是变“懒”了，很少去擦桌椅了，窗台上、桌椅上假如落得有土，也是可以接受的，假如连土都不接受，一年到头你就跟土过不去了，光擦桌子就会把你折腾了。还有树上每时每刻的落叶，从春天叶子刚长出来就会被风吹落，一直落到秋天，我们基本上也习惯不扫树叶了。

我在《一个人的村庄》写过一首诗，我说一棵树活在一百年的落叶中，一层一层的落叶落在树根上，落在树的周围，一棵百年大树埋在自己的落叶中。到这来以后我看到这么多大树，我们再不去扫叶子。假如你跟一片树叶过不去，那你一年就忙那个树叶去吧。

凤凰网读书：所以您在这个院子里面生活的状态，其实跟您的文字里面世界是很统一的。

刘亮程：差不多，要看得过去，遍地都是草，农民最讨厌草，草长在田里面就跟长在身上一样难受。农民见不得草，但是我能看习惯草，草长到哪我觉得都是好的。

我们刚来的时候花池里都要种花，我爱人、我妈妈都喜欢种花，我就不喜欢种花，因为草可以从夏天开花开到秋天，所有的花都有花期，唯独草的花期一直到打霜之前。

凤凰网读书：但按照您刚刚说的，真的有院子的人应该要很勤快，要不然院子运转不起来。

刘亮程：你可以在院子多种多养，让院子变得生机勃勃。但是你必须要懒惰，不去动一些东西。像我其实也管不住自己的手，我经常会无事找事，比如大概四年前我带了几个志愿者、助手，准备在这儿做个树屋。

结果刚建好树屋的平台，有猫头鹰在那孵了一窝小猫头鹰，我们发现它们以后就把工程停下来了，猫头鹰在树上建窝了，我们就不搭房子了。

猫头鹰非常有意思，也可能现在它就在哪个地方、哪一个树枝上伪装成一个小树桩，它特别会伪装，有时候我们会发现它在那伪装，然后指着它，它知道我们发现它了，它还在那儿伪装。它是伪装到底，就跟我们写小说虚构一样，读者知道我们是虚构的，我们也要虚构到底，这就是文学精神。

猫头鹰它就是一个伪装者，自然界中的伪装者。我们在这指着它，说你看，那是猫头鹰，它眼睛一动不动，假装看不到我们，我们也就没看到它。

凤凰网读书：有它自己的坚持。

刘亮程：小猫头鹰不一样，它会趴到窝边上，它的眼睛会动，大猫头鹰会伪装到眼睛不会动，这是最高级的伪装，它眼睛只要一不动，就是一个枯树桩。小猫头鹰它好奇，眼睛动来动去就被发现了。

……

（△刘亮程用旧木门在树木之间做了一扇门）

（注：图文来自网络）