读《在夜晚穿行的经历，胜过读好多本书｜对话刘亮程》（8）

何太贵

（△菜籽沟村的麦田（黄色）与鹰嘴豆田（绿色）） “其实那个时候我的人生写作又到了一个恍惚的阶段，因为写作对于我来说已经没有多大的驱动力了，我也不知道接下来我该写什么。”写作者都会经历这样的阶段吗？刘如此坦诚地说，我反而觉得真实，无可指责无可厚非。也许，每一个写作者都会有这样的体验，对某些人来说也许写作生涯就到此结束，而对于某些人来说也许这正是所谓的“瓶颈期”。到一定阶段，可能就觉得无话可说无事可写了（我想起唐家三少的封笔），也许有的写作者能于荒村野水间再另辟蹊径…… 访者接着追问，产生这种感受的原因是什么，“您想过吗？”作家的体会却独特，他没有紧紧盯住写作来考虑。他思考的范畴更广大，他把写作放到整个人生当中去，以为写作不是人生的全部而只是其中一部分。“感觉应该还有更重大的事情，一个人不能一辈子都写作吧，这不把一生荒废掉了嘛。”（我却入了写作的彀，痴迷成魔，以为写作是人生最重要的事，藉此活着，如此活着才有意义——如果每天不写，就觉得空空如也如行尸走肉）。每个人对待生活的态度不一样，或者角度不一样——岂止是写作？ 原来作家身怀手艺，他会种庄稼，会木匠、会打铁，编席、编筐都没问题，“一个身怀手艺的人，焉能让手艺荒掉”？可是，这些东西又不能养活自己。那么，干什么去呢？50岁那年刘亮程最想干的事，却是：“当一个道士”（李白有一段时期很想当道士，心理与此相同吗）。这却是出乎我的意料的，我想中国当代作家里，有此想法的，恐怕不多吧？ 原来这个刘亮程真有做道士的想法，我以为他只是像有些人说说而已，没想真行动起来了——这里看出他有钱或有脑子；买庙不成结果买了个村子——幸好买庙不成，我想木垒书院的后期效果比庙子要好，至少艺术氛围和人间气息浓一些。可是却歪打正着，住到木垒书院后，激发出了他的创作热情，在这里写出了《捎话》和《本巴》。末了的总结是，“到这个书院来彻底安静下来了”。 访者的总结是，“从村庄到城市，再回到村庄。”扣住了本节的题目。 这时候，作家的回归却不是简单的地理意义上的回归，又谈到了文学——是创作（心境）上的回归。刘在乌鲁木齐待了二十年，“突然又回来坐到树下了，从楼下又转到树下了”，“楼下”指的就是乌鲁木齐的打工生涯（他已经在省城买了房的），“树下”就是指乡下、村中的生活。有什么不一样呢？听到了风声，“风一刮过树上全是树叶的响声”；耳朵清净后，思想就变得远了。作家在《捎话》与《本巴》里写的都是“离这个世界很远的主题”。 我曾经关注过很多公众号，有一百多个，都是当下权威的文学公号，想了解当下的文学（或文学研究）的新动态、新动向。可是假期准备去一趟新疆，所以缩小到刘亮程和李娟了，接着又缩减到只剩下刘。刘没有公众号，只从网上搜寻一些关于他的文字和评论。其他公号暂时都删了，可是有时又惴惴：不知外面的世界发生了什么变化，别人都写什么去了呢？担心落在时代的后面。可读了刘亮程此段自述，感觉到并不落后。他离开繁华的大都市（我没去过乌鲁木齐，不知它繁不繁华？但它总是一个自治区的首府，想必相对于昌吉州木垒县菜籽沟村要热闹一些），可是刘亮程蜷在这里，写的也是一千年前西域两个小国之间的信仰之战，表现的是离这个世界很远的主题——却获得了当下社会与当代人们的认同。我想文学可以不追逐潮流，坚持本心（坚持人性），是可以获得生命的（获得存在之理由）。 原来，《捎话》是灵魂之战，是“一种灵魂要消灭另一种灵魂”，看来这是更复杂与残酷的争夺，它超越了改朝换代与权力之争。作家相信文学的力量，它可以柔弱化刚强，可以水滴石穿，可以化腐朽为神奇。“文学本身也是一个生命，这种生命它可以分享。《捎话》被评论家认为是我真正意义上的一部小说。”这是值得我花力气和时间去研读的。今后，我应该细读一遍《捎话》，这本书柜中有。 ——这就是“从村庄到城市，又从城市回到村庄”吗？ （△刘亮程打理自家菜园） 附《在夜晚穿行的经历，胜过读好多本书｜对话刘亮程》（城市金融报融媒体中心）（节选） ……05从村庄到城市，再回到村庄 凤凰网读书：《一个人的村庄》获得了巨大的成功，但您后来又开始写小说，不写散文了，为什么呢？刘亮程：《一个人的村庄》写完之后我对散文就没兴趣了。我在《一个人的村庄》中把我一辈子的散文都写完了，也在《一个人的村庄》写完了我的一辈子，从生到老到死全部写完了。后来写《虚土》其实就想着朝着小说去写，写完之后有人说这是散文，我说不是散文，是诗歌，因为我写《虚土》的时候我感觉真正回到了一个诗人，我早年是个诗人嘛，诗歌没写到头去写散文，很快把自己的散文写完了。又开始写小说，写小说的时候才真正觉得自己是一个诗人，那个漫长的激情可以在小说中无边无际地抒发下去，就写成了一部像诗歌的小说，叫《虚土》。后来又写了《凿空》，又写了《在新疆》。《在新疆》这个散文集其实在新疆行走期间，断断续续用10多年的时间写的一部散文集。然后就到了50岁，有点不想写作了。其实那个时候我的人生写作又到了一个恍惚的阶段，因为写作对于我来说已经没有多大的驱动力了，我也不知道接下来我该写什么。凤凰网读书：产生这种感受的原因是什么，您想过吗？刘亮程：感觉应该还有更重大的事情，一个人不能一辈子都写作吧，这不把一生荒废掉了嘛。人不光是有智慧、有才情，人还是一个有力气的生命。你看我瘦，我浑身都是力气。我小时候开始干农活，而且身怀手艺，从小学过木匠，也跟过打铁的学过铁匠，编席、编筐都没问题。一个身怀手艺的人，焉能让手艺荒掉。但这些东西又不能养活你。所以50岁那年我其实最想干的事，是当一个道士。正好是那年我们到旁边一个县，叫奇台县，我们在那也做了点文化项目，我有个工作室嘛，挣点小钱养家糊口。到那去看一个清代的老庙，叫东地庙，也是在那扔了好多年，有一个农民把它承包了，一年5万块钱，但是那个香火也不旺。我当时看了以后，说这个地方好，想把它买下来，我在那就地当个道士。跟我一个朋友把这想法一说，两个人就很合拍，开始想着把这庙买下来我当道士，在网上把道袍都订好了。当时我还想着要加入中道协，变成一个正规的道士。结果考察运作了一年时间没办成，因为那个庙是文物，不能买卖。道士没做成，我就往前走了一步，走到这里，一下看上这个老院子，买下来做了个书院。道长没做成做了个山长。但是我到这个村庄来，住到这个书院里面又获得了写作的动力。我的两部长篇小说都是在这个书院完成的——《捎话》与《本巴》。到这个书院来彻底安静下来了。凤凰网读书：从村庄到城市，再回到村庄。刘亮程：1993年辞职到乌鲁木齐打工，我在城市待了20年。突然又回来坐到树下了，从楼下又转到树下了，这都不一样了。听到风声了吗？风一刮过树上全是树叶的响声，耳朵变得清净了。一个人耳朵变得清净以后，他思想就远了。我在这写的这两部小说都是离这个世界很远的主题。第一部小说《捎话》写的是发生在一千年前西域两个小国之间的信仰之战，那多远？你只有安静下来的时候，远处的故事就回来了。我也是为那部小说准备了很多年，因为我对发生在历史深处的那场战争一直很感兴趣。我们平常在历史中看到的战争都是改朝换代、权力之争，那场战争是心灵之争，我们可以说它信仰之争，要靠战争和其他手段去改变信仰，这是最惨烈的。其他所有的战争可能都是面对血肉之躯的冷兵器之战，唯独那场战争，是一种灵魂要消灭另一种灵魂。所以我对那个感兴趣。在这个地方花了好多年把它写完了，因为不好写吧，那样的战争怎么可以写？都是不能碰。但是作家他干的就是言不可言之言，因为不可言才去言，他有言的方法。写作有时候也是拿鸡蛋去碰石头，但是你为什么非要碰石头呢？石头也没惹你，你碰它干什么。但是可以滚着鸡蛋围绕着那个石头转，转来转去孵出一个小鸡来，鸡可以飞到石头上去，这可能就是文学，文学有它自己的面对世界的方法，有它滴水穿石的力量，当然这种力量就是化腐朽为神奇，有其神奇的力量。文学本身也是一个生命，这种生命它可以分享。《捎话》被评论家认为是我真正意义上的一部小说。…… （△刘亮程用旧木门在树木之间做了一扇门） （注：图文来自网络）