“打车”见闻三则

老何

一

开车师傅是位五十岁上下的汉子，开车技术是很娴熟的。交谈中知他也是通州本地人，前几年在上海开出租车。他说：“通州地方小，打的都是起步价，如有十几公里或几十公里的中途都是去本县乡下的，返回时都是空车，所以交了‘份子钱’后也挣不到几个辛苦钱。”我说：“既然如此，那你为什么不在上海开车挣钱？”他接着说：“不瞒老兄你，我还有不少难处呢！”我笑着说：“师傅还有‘难言之隐’呀，我也不便打听了。”他却认真起来了：“你说我能在上海开车吗？第一，父母都七老八十岁了，就我一个儿子，我老婆早出晚归，在老板厂里打工。如果没有我在家，他们的一日三餐、洗衣刷碗谁来弄？一旦老人生了病那就更离不开我了。我怎么能安心在外挣什么钱？第二条，儿子今年要高考了，我虽然也做不来那些题目，但我还是要给他弄饭，管住他用心念书的。我跟他有个‘规矩’，晚上我不回家，他就不能睡觉。考得取考不取什么学校另说，但不能偷懒呀！”我笑着说：“你这个当老爸的还挺负责呀！”他却反驳我：“我算负责个屁，我又不是老板，也不是当官的，儿子自然成不了富二代、官二代，我要负责也只能这样了。”他又接着说：“老人养老，儿子高考都是不能等的，一旦错过，后悔都来不及的。挣几张‘红纸头’虽然重要，但也是性急不得的。只要有饭吃、有房住，对得起老人孩子，我也就满足了。”

听了这番“宏论”，我望了望这个胡子拉碴、头发乱蓬蓬的汉子，不禁油然而生敬意。他的话朴实而深刻，他的追求简单而崇高 ，我揣测他的读书程度，也不一定知道“子欲养而亲不待”或“养不教，父之过”之类的古训，但他做的却正是我们民族传统文化和传统价值观中的这些道理——他们当然算不上是什么“民族脊梁”或“精英人物”，但却是人民中的大多数，是我们中华民族能自立于世界民族之林的基本力量。

二

这一日中午，我“打车”去南通办事。开车的是个二十几岁的小伙子。

车至通吕运河四号桥南，小伙子的手机突然响起。原来是他刘桥乡下老爸的电话，告诉他老妈肚子疼得很厉害，要去刘桥卫生院。小伙子随即拨通了他老家的一个朋友的电话。小伙子有点着急，他满怀希望朋友能帮忙把他老妈送去医院。可是出乎意料的是，他的“朋友”却说：“我还在打牌呢，走不开！”随即挂断了电话。小伙子一脸沮丧，我一脸困惑——这是个朋友吗？不要说“为朋友两肋插刀”一类的疯话、牛皮话，连这种“举手之劳”、又是危难求助，救人一命的大事都不当回事的人算个什么朋友？为了多打几付牌，把做人的底线都不要的人算个什么？小伙子一脸愁苦，一脸失落，开车也心不在焉了。我马上对他说“你把车停下，我下来另外打车去，你赶快回去送你娘上医院吧。我打车是小事，你娘看病是大事。”小伙子连说“对不起，把你丢在半路上了。”我说：“少废话，你赶快回去吧！”

下车后我在路旁等着下一辆出租车驶来，心中还想着这个“朋友”的事来——老话说：“损友勿交”，真是有道理呀！

这一天是2016年4月6日，驾车的小伙子叫周兵，是立在副驾驶位前的证件照告诉我的。

三

开车的师傅三十岁左右，高大魁梧，操着一口浓浓的鲁南口音，声如洪钟。我说：“师傅，你不是南通本地人？”他哈哈地笑了，“我是连云港农村人，现在是南通人的女婿了，新南通人。”我说：“你够能的了，还娶了一个南通城里的姑娘做老婆呢。”他满脸得意，随即和我聊起他娶老婆的故事来……

十年前，他从连云港农村出来去南京当兵，他身大力不亏，又能吃苦。立正、稍息、齐步走、正步走等队列动作，障碍跨越、匍匐前进、射击、投弹等单兵动作以及铺床叠被、打扫卫生等内务整理都处处领先，算是个好兵。于是被派去南京铁道学院为新生做军事训练的“教官”。在这批新生中有一个南通姑娘悄悄钟情上了这个小兵“教官”。一个月的军训结束，他回了部队，而她对他却紧追不舍……

三年后，姑娘大专毕业，分配回南通火车站当了一名站务人员，而小伙子却退伍回了连云港农村，仍是一个农村户口。但姑娘却是真情不变，毅然嫁给了他，而他来南通又没有工作，于是就干起了这出租车行当。

听到这里，我不禁要问：“当年姑娘的父母是什么态度？”他回答说：“这还用问吗？他家姑娘是个大学生，又是火车站的正式人员，而我只是一个农村的退伍兵，父母都是农民。论家境、论学历、论工作，哪一样我都不般配呀！”“那后来怎么又成了这等好事呢？”他哈哈大笑，得意地说：“他父母反对是没有用的！我老婆可是铁了心要跟我，那我又有什么办法呢？”——言语中透出的是骄傲和矫情。我觉着他有点吹牛，于是故意激他一下，说：“那姑娘家不是亏大了吗？”他听了，显然有点生气：“什么亏大了？她家还真是捡了个大便宜呢！我身体好，力气大，现在所有的家务几乎是我全包，什么买米、买菜、洗衣、刷锅，家务整理等，这些都是我的‘强项’。我老婆从火车站下班回来，什么都不做，只管坐在沙发上磕瓜子，看电视，享福着呢。她有时也会帮我弄弄饭菜，当当下手，我还看不上呢。她干的这一点活还不如我伸出小指头干的多呢。”我说：“她父母现在对你怎么样？”他说：“他们看着自己的女儿这样享福，他们家又没有儿子，我来了，等于他们捡了一个儿子，现在对我也宝贝着呢！”——他的哈哈大笑声中透出浓浓的扬眉吐气和自信得意。我又说：“你可不能娶了媳妇忘了娘，还该常常回老家看看自己的父母呀！”他说：“那是当然的，我老婆是铁路上的人，坐火车不要钱的，我算个家属，也能沾沾光，所以常回去的。我父母把我老婆也当‘公主’一样宝贝着呢！”

看着他高大健壮的身躯和满脸得意的神情，我也有点感动，也有点感慨——婚姻真是个神奇的事。人们往往把两情相悦、以身相许的事用学历、家境、才貌等“指标”去衡量，说谁与谁不般配、谁与谁才合适。其实婚姻合适与否，根本不在于别人的眼光，而在于自我的感受。用“鞋子是否合脚，只有脚知道”来比喻，真是再通俗、再贴切不过了。

常常看到一些女强人、女能人事业有成但婚姻并不美满。因为她太能干、太强大了。而一些平常普通的女人，她们的婚姻反而波澜不惊、安安稳稳。也有一些“强强联手”的夫妻，婚姻生活倒不是那样“1+1>2”的结果。也有个别“烂死无用”的男人娶了一个精明强干的老婆，不仅经营好了这个婚姻，也改变了这个男人的事。

婚姻真是个神奇而又充满风险和变数的“契约”——几十年的风风雨雨，相厮相守，直至儿孙满堂、白头偕老，这其中包含了多少宽容、忍让、责任和付出呀！

我祝福这位出租车师傅和这位南通姑娘相爱永远、婚姻美满幸福！

这一天是2016年4月12日，师傅的名字叫嵇明军。

2017.4.16于通州星湖居处