父亲的脚步

大中华——文旭教育

父亲的脚步

朋友的祝福点亮了夜晚：“父亲节快乐！”这声问候，像一枚投入心湖的石子，漾开了层层涟漪。

清晨女儿那声清脆的“祝爸爸节日快乐”犹在耳畔，傍晚她关切的短信“花收到了吗？”又至眼前。女儿的用心，如涓涓清泉，时常浸润着我因世事而略显干涸的心田，将我带回那被温暖与惦念包裹的柔软之地。这份年复一年、从不缺席的祝福，其醇厚与浓烈，总在不经意间，叩响我对另一个身影——我的父亲——的思念之门。他干练、超脱、幽默、粗中有细，骨子里更镌刻着一种开拓者的精神。这些品格的印记，并未被岁月侵蚀模糊，反而在时光长河的淘洗下，愈发清晰如昨。在这父亲节将尽的时刻，关于父亲的记忆如潮水般涌来，而最鲜明、最踏实的，莫过于他那双不停歇的“脚步”。

父亲的干练，最直观地烙印在他的步履之间。

1978年，春回大地。以谢家爸（讳曰谢琪）为首的一批能人，组建了南湖公社工程队，父亲凭借一手好算盘（旧称“罗相”的本事，在公私合营后的商业部门也历炼多年），担任了会计。他们承包了崇信县新窑的一处煤矿（那时在我眼中，煤矿是神秘又富庶的象征，后来才知不过是个小煤窑）。

交通闭塞的年代，一次父亲归家，已是深夜。睡眼迷蒙的我被母亲唤醒，一颗带着陌生香气的果实塞入口中。刹那间，一种从未体验过的、穿透骨髓的浓香唤醒了所有感官，仿佛世界被重新认知。母亲说：“是花生。”父亲脸上带着风尘与满足的笑意，对母亲解释：“倒了三次车，到平凉时发庄浪的车已停，搭了辆卡车到南湖，已是凌晨，只好一步步走回来。”仓川！那在星野下望不到尽头的路，父亲竟在颠簸整日后，于凌晨时分独自丈量完毕。（那时荒野多狼，我有几个同学绰号“狼咬”，脸上带着狰狞的疤痕。）父亲那沉稳而有力的脚步，踏碎暗夜与恐惧，第一次在我心中刻下“佩服”二字。

1981年，父亲重拾旧业，开起了小卖部。腊月里，南湖街道成了他的舞台。货摊两旁，年货琳琅，人声鼎沸，一派日进斗金的兴旺。父亲穿着布鞋的脚，像在电线上跳跃的麻雀，灵巧而不知疲倦地左右穿梭：揭门神、取农历、数鞭炮、称茶叶、量布匹……忙碌一天，夜晚收摊，他拉着满车余货归家，脚步竟依然轻快。唯有上炕后，他脱下帽子，倚靠炕边被垛，一声轻轻的“我啦啦”（方言，意为“我歇歇”），才泄露了那深藏的疲惫。

最令家人不解的是他的“饭点飞奔”。每逢吃饭，屋后常响起“买货来……”的高喊。父亲哪怕碗中只剩最后一口，也会立刻撂下，如离弦之箭般冲出家门。隔壁巷子里急促的脚步声，是他最独特的回应。回来一问，往往只是“卖了一苗针”。后来我妻子也曾不解：“一苗针能挣几个钱？饭都顾不得吃完！”父亲平静地说：“不开铺子，就没人叫了。”这句朴素的话语，多年后才让我咂摸出其中关于“诚信”与“责任”的千钧重量。

1997年，即便房价低廉如2.5万元一套，对于月薪不足270元的我们，亦是天文数字。家难回，年难过，囊中羞涩到连给晚辈的压岁钱都捉襟见肘。窘迫中，关起门来，顿顿揪面片度日，甚而连买面粉都需向同事开口。一个骄阳灼人的正午，沉稳的敲门声后，竟是父亲瘦弱的身影，脚下放着一只鼓鼓的尼龙袋——里面是沉甸甸的洋芋。从老家到我的新居，需辗转三次车程。从华亭车站再到我家的最后一段，是千米有余、步步上行的陡坡。而那年，父亲已是八十一岁高龄！望着那袋沾着泥土的洋芋，我喉头哽咽。难以想象，这千米陡坡之上，一位耄耋瘦弱的老人，是如何咬紧牙关，将这份沉甸甸的爱扛到我的门前！父亲的脚步，此刻承载的是无声却如山岳般的父爱。

父亲的步履也并非总是急促匆忙。结束小卖部营生的那年腊月二十九下午，他踏进家门，步履是少有的悠然自得，双臂自然地前后轻摆。那份卸下重担后的轻松与惬意，洋溢在他舒展的眉宇间。年夜饭后，发压岁钱时，他才淡然告知：“我把开门市部的多本欠账本，烧在下河湾了。铺子不开了，账，也清了。”他顿了顿，又补充道：“大多人，不是赖账，是实在没法子啊。”这举重若轻的一“烧”，烧掉了可能的纷扰，更显露出他内心的通达与悲悯。那从容的步伐，是他放下后的释然。

卸下铺子的营生，父亲成了家中无可替代的“大管家”。“爹，**在哪？”“爷爷，**在哪？”——这是家人最常问他的话。他总应道：“你们找不见，我给你取。”家中所有物品，在他手中如同昔日货架上的商品，摆放得井井有条，位置了然于心。他成了最勤快的人：晨六点起，晚八点息，午休半时，饮食有度。那稳健的步子在方寸之地穿梭，维系着整个家的秩序与温度。

母亲的生日在深冬。那年，侄男子弟相约齐聚为她庆贺。父亲格外欢喜，脚步轻快，忙前忙后：生炉火、取茶叶、拿红枣、倒炉灰、拾煤炭……执意不让我们沾手。大家各自忙碌着准备迎接更多亲友。临近中午，父亲去下院寻物，不幸踩上冰渣，重重摔倒。虽经手术，全家族竭力守护，但从此，那双拐杖便成了他形影不离的伙伴。

曾经干练如风、利落干净的父亲脚步，就此黯然落幕。更令人揪心的是，他似乎失去了往昔的笑容，眼中常掠过一丝对“失能”的无奈与尊严受损的黯然，直到离世。这，成了我们兄弟姐妹心中最深的隐痛与遗憾。否则，以九十四岁高龄安详离世的父亲，人生该是何等圆满无缺！

如今，当女儿温暖的祝福如约而至，我心中那关于父亲的记忆，便不由自主地循着他那或疾或徐、或重或轻、却始终坚定向前的“脚步”，溯流而上。他的每一步，都踏在岁月的年轮里，印在我生命的底色上，无声诉说着一个平凡父亲用一生写就的、关于担当、勤勉、仁厚与爱的朴素诗篇。这脚步的回响，永不消散。