<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">晨雾漫过巴山坳的清晨，我正给学生批注病历。手机震颤如急救警报，二哥的声音带着山风的涩：“妈说胸口压着磨盘，头晕得站不住……” 职业本能瞬间刺破晨梦——血压低、心率骤降、胸闷，这组症状像暗礁，藏着右冠闭塞的凶险。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“快拿指氧仪！”我对着屏幕喊，看二哥手忙脚乱给母亲贴电极片，倒像是我在接受急救培训。当Ⅱ导联ST段弓背抬高的刹那，冷汗浸透白大褂：“右冠闭塞！下壁还牵连前壁了！” 二哥摔了搪瓷缸，回声撞在山壁上：“立马叫120！” 多亏村村通公路，从前要走半天的羊肠路，如今救护车四十分钟就碾出条生命辙印。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一、晨雾里的溶栓接力</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">镇医院的小李医生戴着断腿眼镜，却把rt-PA注射器攥得比手术刀稳。“罗老师，发病1小时20分，时间窗还在！” 视频里，药液推进的画面像春日冰河开裂，我仿佛看见血栓在血管里溶解。车载心电图机的绿线逐渐回落，母亲的叹息终于有了气力：“老二，扶我起来……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">市医院的救护车早已候在山口。胸痛中心的调度如精密钟表，导管室护士在群里报：“球囊、支架备齐，造影剂温到37℃。” 造影剂冲进右冠的瞬间，屏幕上那条次全闭塞的血管，像条冻僵的青蛇。支架撑开时，血液重新漫过心肌，监护仪欢快的“嘀”声，比晨雾里的鸟鸣更动人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大哥发来视频时，我正啃冷烧饼。母亲躺在病床上笑，眼角皱纹嵌着晨雾的潮气：“你爸说，这支架比他年轻时的锄头还灵。” 泪眼朦胧中，懂了胸痛中心的意义——它是根无形的绳，把千里外的牵挂拧成救命索。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二、暴雨中的卒中竞速</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">烧饼渣还卡着牙缝，电话炸响：“战友家属突然昏过去，CT示蛛网膜下腔出血！” 窗外骤雨倾盆，我抓起白大褂就往车站跑，边跑边发指令：“启动卒中中心绿色通道，先做CTA！” 雨水顺着伞骨流成河，恍惚看见二十年前的自己——那时连县城都没CT机，脑出血只能靠甘露醇硬扛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">高铁站的电子屏闪着红光，两点零五分的列车像条银梭。邻座大爷啃卤蛋，问我是不是赶考，我苦笑道：“救场！” 车厢里的空调风带着铁锈味，我却在给当地医生讲双微管栓塞：“动脉瘤像颗歪把梨，双微管要一主一辅，主管填弹簧圈，辅管防移位……” 手机震颤不休，CTA图像传来：前交通动脉瘤，瘤颈宽得像瓶口——这颗“炸弹”，随时可能再爆炸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">列车刚进站，救护车已亮着灯等在雨里。导管室的铅门关上时，暴雨正捶打屋顶。我戴着铅帽，看显示器里的银蛇游进颅内，双微管像对蝴蝶停在瘤颈两侧。弹簧圈一点点填进去，仿佛给炸弹塞棉花，每个动作都轻得怕惊着瘤体。当最后一圈弹簧圈就位，造影剂再也没渗进瘤腔，护士擦汗的声音，比雨声还响。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三、医者的福报与时代的河</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">傍晚推开家门，案板上的冷馒头结了层霜。想起镇医院小李说：“罗老师，十年前咱镇还不敢溶栓，现在有胸痛中心盯着，胆子也壮了！” 又念起卒中中心护士的朋友圈：“今天救的阿姨，孙子和我家娃同岁。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二十年前，巴山的急病得靠骡子驮，溶栓药锁在市医院保险柜；如今村村通让救护车进山，胸痛中心把全国织成网，高铁追着死神跑。母亲的支架和患者的弹簧圈，不是金属奇迹，是国家给的底气——从村村通公路到卒中中心，从溶栓规范到介入培训，每个环节都在说：“生命值得被全力以赴。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">夜灯下，病历本上的字迹洇着雨痕。今日的福报，是无数医者、建设者、体系设计者的接力。我们这些学医的，不过是顺着时代的河，托着生命往前游——这，便是此生学医无悔的理由。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"></p>