<p class="ql-block"> 父亲七十六岁了，满头白发，背也驼了些。幼时我极怕他，因他手掌阔大，打起屁股来从不惜力。那时节，我总疑心他不是亲爹，直到高中某日，见他蹲在门槛上，就着咸菜啃冷馒头——那是他省下给我交学费的午饭。</p><p class="ql-block"> 后来我去广东打工，家乡尚无电话。父亲便日日守着电视看广东天气，晴雨冷暖，他比我还清楚。母亲后来告诉我，每逢台风预警，他便整宿睡不着，在堂屋里来回踱步，像头困兽。</p><p class="ql-block"> 每年过完年离家最是煎熬。父亲总要抢最沉的行李背上，那行李压得他脊椎弯成一张弓。有年雪后初晴，村路泥泞，他执意送我至县车站。我走在前头，忽闻身后"咕咚"一声——父亲滑倒了，却仍高举着行李，生怕沾了泥水。他爬起来时，裤管滴着泥浆，却咧嘴笑道："不碍事。"</p><p class="ql-block"> 后来买了摩托车，他坚持载我去车站。坐在他背后，我看见他两鬓的霜雪竟比路旁残雪还刺目。他的背抵着我的胸膛，嶙峋的肩胛骨硌得我心口发疼。这曾抡起扁担揍我的脊梁，如今驮着岁月，已显些佝偻了。</p><p class="ql-block"> 今晨见他蹲在院角喂鸡，白发映着朝阳，竟像顶了一头月光。我忽然懂得，所谓父爱，不过是把天气预报当作家书，将沉甸甸的牵挂压弯自己的腰，也要为你把前路扛得平坦些。</p><p class="ql-block"> 这背，虽驼了，仍是山……</p>