最珍贵的礼物

何太贵

昨天早晨，本届学生最后三节课。早自习在351班，督促学生早读（把“中考指导说明”上85首古诗词齐读一遍），踱到教室后面，发现一大捆礼花筒搁在赵枭脚下。不禁问他，“同学们凑钱买的，还是……”他不确定地答“凑钱买的”（大概他并非“主谋”所以亦不确定），又问，“什么时候放？”答：“你的最后一节课。”心下有点迟疑：“我最后一节是另一班民45的，你们难道跑到民45去放？”于是说，“你们最后一节课是今晚晚自习”。

不知不觉到了他们班第二节课，预备铃响我就出发，下五楼办公室，到四楼351班。距离教室还有两步之遥，“砰！——”一声门被剧烈（猛烈、壮烈）关上。学生调皮，临近上课时门被关上，倒也无甚稀奇，我已习以为常；可是今天这种“剧烈”让我稍觉“奇异”。但亦未深想，钥匙插在门上，我伸手去开，却只能反锁，正向打开不动；于是，伸一只手拉住，也很顺利地打开了——

“砰！——砰！砰！”三声内蕴十足深沉浑厚的“砰”声带着隐隐的“嗡——”陷我入混沌茫然，不自主发出了惊叹：“欧！——”满头彩色碎屑带着缤纷闪着光泽从天而降，从头上、肩头滑落。我瞬间意识到，赵枭说的是我在他们班的最后一节课。这才来得及用眼角余光瞥到跑向座位的女生虎雨露。感觉今天旋放礼花的都是女生，但另两个没看清。后来问了班上，一个是吴雨泽，一个是吴彬；都是我未曾想到名录，平时她们在班上不算认真努力的优生。

这是个普通班，在普通班中不算最差，但也居于倒数三四，我对他们实无狂热爱戴。那些整天不学无术浑浑噩噩的同学，即使将来有了成就，但对于他此刻、对于这三年的表现我仍是痛恨、厌恶和反感。对于鲁迅先生那句话，我已经不想再引用：“哀其不幸，怒其不争”。但是，那些不学习的同学好歹总算给我面子，课堂上较少违纪，只是趴着沉思。

我站到讲台上，把课程继续下去，最后那套“定心卷”最后一篇阅读讲完，接着讲写作。这套题设计的两个作文题，第二个是“最珍贵的礼物”。我就复述了上面这段叙述，讲了今天这节课我进门兜头散下的彩屑——是我目前为止收到的“最珍贵的礼物”。我这一生收到过一些礼物，但是印象深刻的不多；此刻要让我陈述“最珍贵的”仿佛并没有，没有什么能比得过刚才那一阵“惊吓”（用方言表达就是“黑到我了”），放礼花的人又是我没想到的。

我说，“同学们，你们考场上抓耳搔腮绞尽脑汁找不到作文素材，可是如果把刚才这件事记下来，不是一篇真实的好作文吗？即使你没有收到最珍贵的礼物，可是你可以说今天早晨老H收到了。”处处留心，时时观察，无处不可作文。

第五节课，预备铃响后，我走到了三楼民45班教室门口。门关着、虚掩，我不急近前，推开三寸后迅疾退后，果然瞥见门内簇拥着黑压压的头、盈盈意的笑：期盼、激动；里面却也没就发动。我就在外面，没进去，有几个其他班还未进教室的同学帮着腔：“老师，进去，进去嘛！”我笑，不进。

结果，出来几个同学硬把我拉进去，我也半推半就进去了——“砰！砰——砰——”彩色的碎屑焕发着五色和光耀从天而降，一片喧腾热闹。我看见对面，班主任刘老师亦在同学群中；后来看到她发在家长群里的视频。有家长说：“成绩虽重要，但怀有一颗感恩的心更重要！我谨代表所有家长感谢这三年来各位老师对孩子们的付出与艰辛！老师！您们辛苦了！[抱拳][抱拳][抱拳]”。

课堂上，讲完最后一个阅读后，我给他们提示作文，又讲到了“最珍贵的礼物”。我说，仅仅停留于这个事件，只用了记叙和描写还不够——还应进一步挖掘，用议论进行引申和拓展。351是普通班，我觉得引导他们把这个“事件”生动地写下来就不错，而这是一个“民族班”，基础和接受能力较强一些，可以引导他们再多走一步。

“回首三年时光，恍觉你们刚走进初中。三年里，有过许多迷茫，有过许多煎熬；同学之间也曾有过误会争吵，也曾埋怨腹诽过老师；可是三年转眼即逝，今天想来，颇觉留念……

“这最后一节课上，我收到了最珍贵的礼物。即使你们没有收到，也可以写老H收到了。'最'本来只有一个，可是我们可以有很多很多、无数个——不过圈定范围另起一行，那都是我们人生的珍宝。”

学校组织全年级所有老师，并且抽调了其他年级老师参与支援，当晚自习下课后，在南大门举行了“车灯送行”。车辆呈队列夹道，教师及家属（我带了媳妇妤及大儿拗、次女然）夹道站立，手挥荧光棒。351班学生终于陆续通过，那些五大三粗看起来像“打手”的男生纷纷与我握手，我使劲捏了他们。女生脱下校服让我签字，不知谁、大概是虎雨露说：“我要抱抱！”语调透着固执与倔强。隔着水沟，我和她拥住——哦，那天在课堂上我说的：坐在家长电动车后刷手机的就是她。三年转瞬而逝，我才发觉对他们的了解是那么少。

后来，民族班下课后偷偷跑下来——他们要到今天早上拍完毕业照后方离校。男生围住我脱校服签字，昏暗的灯光与闪耀的五彩下，有的校服上已签满了字，而有的正等着我落笔。这三年来，还是第一次在属于他们的物品上写下我的名字。女生马斯一哭了：泪流满面稀里哗啦。后来，拗儿对我说，“爸爸，那个女生哭了。”

今天早上拍毕业照，又收到了许多精美高档的笔（学生知道我喜欢写）、包装豪华的书（学生知道我爱读书）和笔记本。上届毕业刚参加完高考的学生也来看我……这不是最珍贵的礼物吗？