初夏利济河畔

何太贵

今天早晨送拗儿到学校，我决定到他们学校对面那片地里去看看，写点东西——可是取个什么题目呢？“地里独坐”？前天已经写了篇《地里的夏天》，昨天写了篇《清晨独坐》，“地里”、“坐来坐去”未免俗气，取个什么题目呢？暂缺。

我不想从往天那个缺口、那条小路进地里去了，我想从旁边那块地里进去。某日，我看到一位少女和她妈妈在那畦地里摘菜——那块地后面同样可以通向那片荒园。可是，我走到那畦地头，竟然看不出进地里去的小路，庄稼和茂草已经长了完全遮掩住冬天很明显的小路。这畦地旁边那块地里，有个着花褂的矮胖中年妇人在浇菜。我想去与她攀谈，问问利济河边这片地属于哪里？可是又不想，走到她家地旁那块地，这块地也通向那片荒园。

刚下了公路的堡坎，走进地里，我不由就停下了脚步。这条斜斜通向地里的小路两边长满了茂草，不知为何现在是夏天那些草却已黄了？我查了查，那些草叫“扁穗雀麦”，真的像麦子那么高，建兰一般的叶纷披，呈淡淡黄绿色，扁扁的麦穗一样的籽粒，有的在青黄之间仍饱满，有的却已黄落呈瘪壳。和这些雀麦簇生在一起的还有一种青色的茎杆，那种草我却知道，幼时叫它“笔管草”或“锁眼草”，像竹子那样一节一节贯通，笔直地攀缘着风把梦想写满蓝天。我们可以从节处分开，对准几根睫毛又把它合上——因此名之“锁眼”。现在它们青翠挺拔，每一枝的尖梢都缀着一颗露珠，晶莹透亮。我低身平视露珠，接近植株那里呈沁色，圆圆下坠的底部透明晶亮——里面又呈显着一个世界。

青色的玉米已有我的腰高，油绿的洋芋也长到了膝盖处。地畔还有几窝南瓜，巴掌大盛开的黄色瓜花和拳头一般大小碧绿油亮的小瓜藏在叶下。一丛芫荽大概是要护籽，出落得比瓜秧还高，碎碎的小白花如星星一样组成无数旋转的星系，一只小蜜蜂作为神秘使者拜访了这个宇宙。芫荽旁还有几株辣秧，白色小花正打骨朵；几株茄秧，瘦瘦的茎杆呈着淡白色绒毛的茄色。还有几株灰灰菜，茎杆粗茁已显老境不可食。

太阳升起来了，可是被东边金沙湾小区的高楼遮住，我在巨大的阴影里。继续往前走，我想走到阴影外的阳光里，那里已接近那片荒园。

阳光照着脸，照着脖颈，很温暖。我看到每一株玉米脚下都有一小撮霜雪一样的白色颗粒，知道那是化肥。我来到这片荒园的边缘，有几棵高大的核桃树，树身并不是很大——大概只有我的腰粗，但长得很高。我在树下需抬头仰视，青绿的核桃叶衬着蔚蓝如洗的天空，天空中有隐隐如丝缕的白云——让人感觉到时光美好、季节无限。核桃叶一般予人一种油腻的感觉，那叶片上也确实有层油般的物质；可是现在仰望中的青色显得清新。叶间隐藏着一个个乒乓球样大小的核桃，昨天傍晚我在另一片地里所见那核桃，是油般的沁色，可现在这树上的青色弹丸，在初升阳光的照耀下却青中泛白并无油质。

核桃树下杂草丛生，有五月艾、小蓬草、苦苣菜、小荨麻（宽叶荨麻）、千里光、田野薄荷、苏门白酒草、斑点老鹳草等，其中有几丛法国蔷薇，红色的复瓣小花朵点缀在一片绿色之中，尤显盎然生意。这片矮草旁边还有一丛青色的芦苇，出落的秀颀挺拔，传递着遥远的《诗经》中的风韵。

阳光愈来愈暖，四周一片叽啾鸟鸣，在城郊边缘能得这样一片世外桃源般天地，是时光还是某位神灵的赐予？我说的“神灵”是冥冥中命运吧，因为不久的将来这片绿地也会被“城市化”那头怪兽鲸吞蚕食，是某种机缘让它能在这个夏天与我暂时相遇。我不得不感谢，感谢谁呢？一切，都是最好的安排。

我再往前走，发现荒园（这是我暂时给它取的名字）旁有一块荒地，也是一块长条形土地，西端靠利济河万达广场那边零星有几棵树，有点像李子树或桃树。我脚下就长满了各种野草，比人高的去年的鬼针草枯茎偃仰倒伏，高高低低新的鬼针草又已经擎着缩微向日葵般的黄色小花盘。各种野草，只是一片芜乱——我不知道这片地的主人是死了，搬走了、发达了，还是做什么去了？这块荒地旁是一片林地，看起来是樱桃树，料理得很好，植株整齐，地下干净。荒园茂草丛生，进入困难，其中有一株高高的白杨已死，往天进入这片地我就见过，现在晨光照着它光滑的主干和枝桠，泛着一种近银色的光泽。另一株白杨仍青绿着，远远地看去那绿叶繁密竟如端午前的樱桃。荒园大概曾想以法国蔷薇为篱笆，现在凌乱芜杂地支棱出园外，唯红色花朵显出它们不是荒园的主人但是夏天的主人。岁月不曾败美人，岁月亦何曾忽略过每一种生命？这蔷薇几乎已成野蔷薇，虽无人照料，某些枝上一团却就簇拥了三四十朵。

今天暂到这里。以前我就进利济河边这片地里窜过，那时我曾计划为这片地写几万字；可是因为各种原因，写了几千就搁浅了。今年来了此地三次，我又觉得可以为它写很多很多字。我希望今后能争取常来，它里面值得徜徉徘徊沉思冥想。

最后——想了想，暂时给这篇文字取名为“初夏利济河畔”。