那年夏天的路基

诗琳外语

一、 版石公社的门槛

1979年的七月，蝉鸣像滚烫的铁屑，密密匝匝洒满了赣南的天空。阳光带着重量，压弯了草叶，也将我和徐仁禄两个单薄的影子，在通往版石公社养路队的土路上，拉得又细又长。胶底鞋踏过新雨留下的泥泞，溅起点点褐斑——这是初中毕业后的第一个漫长暑假，家里长辈那句“该去尝尝生活的分量”，沉甸甸地悬在心头。我们手里攥着那张被汗水浸得发软、字迹模糊的介绍信，推开了养路队那扇油漆剥落、露出灰白木质的旧门。

门轴发出喑哑的呻吟。屋里光线昏沉，浮尘在唯一的光束里跳舞。李队长正佝偻着背，往一个磕碰得坑坑洼洼的搪瓷缸里倾倒粗茶梗。茶末打着旋，沉浮不定。他闻声抬头，目光像粗糙的砂纸，在我们脸上刮了一下，喉结无声地滚动了一下：“要临时工？明天来。”声音不高，却像沉重的道钉锤砸在坚硬的枕木上，短促、笃定，不容置疑。出门时，我瞥见墙上挂着一块同样斑驳的木牌，“保障畅通”四个红漆大字，被经年的日头晒得褪了色，边角翻卷着毛边，像一张无声的、疲惫的宣言。

次日清晨七点，徐仁禄带着一身露水气，在我家楼下扯着嗓子喊我的名字。他穿着一件洗得发白、几乎透出纤维骨架的旧蓝布衫，袖口高高卷到瘦削的肘窝，手里捏着一顶边缘磨损的旧草帽，像捏着一个盾牌。

养路队那辆解放牌卡车，像个沉默的巨兽卧在院子里。车斗里杂乱地堆着铁锹、沉重的洋镐、几捆粗糙的草绳，还有几顶同样的旧草帽。我们笨拙地爬上去，几个古铜色脸膛、皱纹里嵌着沙尘的老师傅冲我们咧开嘴笑，露出被劣质烟熏黄的牙齿。有人顺手递过来两顶草帽：“小后生，莫急，晒上两天日头，就晓得这碗饭烫嘴咯！”引擎轰鸣，卡车猛地一抖，卷起漫天尘土，浓烈的柴油味瞬间呛入肺腑。我死死攥住车帮粗糙的木栏，回头望去，公社那些低矮的砖房在烟尘中迅速缩小、模糊，最终成为地平线上微不足道的黑点。前方，那条望不到头的土路，在熹微的晨光里，像一条泛着青白色寒光的巨蟒，沉默地蜿蜒向未知的远方。

二、 红光与版石之间的七公里**

我们被编入养路三队，任务是维护红光大队到版石大队之间那七公里脆弱的生命线。开工第一天，李队长没说话，只是蹲在路边，用一根随手折下的枯树枝，在浮土上画了一个歪歪扭扭的圈。“瞅见没？”他声音低沉，“这儿的保养沙，全叫车轮子给挤到边角旮旯去了，底下的保护层露了脸。再不管，路基就得烂心！”树枝猛地戳向圈中心，干硬的土块簌簌剥落。

那一刻，我才懵懂地知晓，一条看似简单土路的下方，竟藏着如此严谨的“三明治”：最底层是沉默坚实、被夯打无数次的地基；其上铺着碎石咬合而成的保护层，坚硬却易损；最上面，才是一层温柔的细沙，名曰“保养沙”，它用柔软的身躯，默默承受着车轮无情的碾压与驱赶。可沉重的卡车呼啸而过，裹挟着风，轻易就将这些细小的沙粒推向路的两旁，像剥开一层皮肤，露出底下灰扑扑、伤痕累累的保护层——那感觉，就像一个赤脚的人，被迫踩在尖利的碎石上。

活儿本身不复杂，却像磨盘一样榨取着少年的力气。我们挥舞着沉重的铁锨，将路肩的沙子一锨锨铲回路面，再用宽大的木耙像梳理头发一样仔细摊平。最后，两人合力推动那冰冷沉重的石磙子，在沙面上来回碾压，发出沉闷单调的滚动声。日头毒辣地爬上中天，毫无遮拦地倾泻下来，后背的汗水早已浸透薄薄的衬衫，紧紧黏在皮肤上，每一次呼吸都带着灼热的气息。草帽的帽檐不堪重负，汇聚的汗珠一颗颗砸在滚烫的沙地上，瞬间洇开一个个深色的小坑，旋即又被蒸发。徐仁禄一把扯下草帽，狠狠摔在沙地上，抹了一把脸上蜿蜒的汗河，苦笑着喘气：“他娘的……比……比学校跑八百米……还……还累断肠子……”

最要命的煎熬是缺水。野外养路，哪来的自来水？水得去两百米外那个浑浊的水塘挑。那天临近收工，夕阳已染红了西天，还有半里长的保护层没铺好。队长看着天边，又看看我们，吐出三个字：“加把劲。” 黄泥和沙石小山般堆在路边，独缺和泥的水。水塘在陡坡之下，一条是近乎垂直的土阶小路，险而近；另一条是绕半圈的大路，平坦却远。时间在焦渴的等待中流逝。

“我走陡坡！”我抄起扁担和水桶，几乎是跌撞着冲下陡峭的台阶。心在胸腔里擂鼓，双腿微微发颤，只有一个念头：快！坡下的水塘像一块浑浊的绿玉。我匆匆舀满两桶，咬紧牙关，将扁担压上稚嫩的肩膀，一步一顿地向上攀爬。桶里的水随着步伐剧烈摇晃，泼溅出来，打湿了裤腿和鞋面，每一步都在湿滑的土阶上留下沉重的水印。当我终于喘着粗气，踉跄着将水桶重重顿在路边时，徐仁禄才刚挑着水从大路那头晃悠着出现，桶里的水已颠簸得只剩小半，裤脚湿了一大片。我瘫坐在地，胸膛剧烈起伏。队长没说话，只是默默拿起他那只搪瓷缸，轻轻推到我面前——缸底沉着几片舒展开的粗茶叶，茶水半温，氤氲着一种难以言喻的、近乎苦涩的甘香。

三、 一块二毛五的重量

发饷的日子，空气里弥漫着一种隐秘的期待。李队长端坐在队部那张吱呀作响的旧木桌后，摊开厚厚的账本，钢笔尖划过粗糙的纸张，发出沙沙的声响，如同春蚕啃食桑叶。“徐仁禄，”他头也没抬，“每天九毛五分钱。” 他顿了顿，目光扫过门口那个瞬间蔫下去、几乎要把自己缩进墙角的瘦小身影，又低下头，声音依旧平稳：“你，一块二毛五。”

我像被钉在了原地，一时没反应过来。旁边一位姓张的老师傅用胳膊肘轻轻碰了碰我，压低了声音，带着点长辈的欣慰：“傻小子，愣啥？队长这是夸你呢，干活不惜力气，实在！” 那一刻我才恍然大悟，原来临时工的工钱，竟也如这脚下的路一般，有着隐形的“层级”——成年人大多能拿到象征“标准劳力”的一块二毛五，而像我这样半大的“嫩秧子”，通常只值九毛到一块钱。那天收工后，暮色四合，我独自蹲在昏黄的路灯下，就着微弱的光线，将那张薄薄的工资条看了又看，指尖划过那串数字：30天，37块5毛。它在掌心发烫，沉甸甸的。这笔钱，能换回几百斤沉甸甸的白米，或者几十斤肥厚的猪肉，是一个少年对家庭最笨拙也最实在的担当。

母亲接过钱时，眼圈微红，小心地收进一个蓝印花布的小包袱里，轻声说：“留着，给你交学费。” 然而，夜里，我偷偷从枕头下摸出五张被汗水浸得发软的毛票，仔细藏好。我想着徐仁禄收工后狼吞虎咽啃窝头的模样，想着他总念叨的“肚子像个无底洞”，这五块钱，够给他买好些包解馋的饼干了。

后来，队长把我叫去，指派了一个新活计——扫马路。他递给我一柄奇特的工具：一根一人多高的结实木柄，顶端分叉，装着一排耙齿般的铁夹子，夹子上巧妙地箍着厚实的废旧轮胎皮。老师傅们称之为“扫”，实则这工具更像一把巨大的“梳子”。“这活计，看着轻省，门道深着呢。”一位姓王的老工人吧嗒着旱烟，眯眼看着我，“得把那些被车轮赶到路边的‘保养沙’，一丝不苟地‘梳’回它该在的位置，护住路基。马虎不得！队长让你干这个，是信得过你哩。”

为了这份沉甸甸的信任，我扛起了这把沉重的“梳子”。每天清晨，当薄雾还缠绕着田野，我便扛着它上路。耙齿划过沙面，发出持续不断的“沙沙……沙沙……”声，单调而清晰，像大地在絮絮低语，又像时间本身在匀速流淌。我见过最早的晨曦如何将我和耙子的影子拉得无比纤长，投在平整的沙路上，如同一个顶天立地的巨人；也见过暮色四合时，满载的卡车轰鸣驶过，车灯的光束扫过我刚刚“梳理”过的路面，那些被耙齿精心抚平的沙砾，在灯光下反射出无数细碎跳跃的光点，璀璨晶莹，宛如有人将一整条银河，细细碎碎地撒在了这寂静的乡间道路上——那是我整个夏天，见过最壮阔、最温柔的“星空”。

四、 延伸向远方的路基

八月已至中旬，暑气依旧蒸腾。一天父亲下班回来，带回了改变轨迹的消息：“打滑的惊悸与登顶的微喘；李队长那只似乎永远装着半缸粗茶、布满茶垢的搪瓷缸；还有徐仁禄，总是在收工铃响后，眼睛贼亮地拽我，压低声音怂恿：“走！摘李子去！” 路边那几棵野李子树，果子青涩坚硬，咬一口酸得人龇牙咧嘴，皱紧眉头，可那酸涩之后的回甘，却能神奇地驱散整日的疲惫，甜透少年的心田。

最后一天上工，我几乎是用一种近乎虔诚的姿态，将自己负责的那段路反复“梳理”了无数遍，沙面平整得像一块熨烫过的粗布。队长不知何时蹲在了不远处的路肩，指间夹着一支自卷的烟，烟雾缭绕中，他默默看着我。许久，他低沉的声音才响起：“小子，”他弹了弹烟灰，灰白的烟灰飘落在尘土里，“以后的路……别总这么死命地拼。省点力气，给脑子用。” 他停顿了一下，目光投向路延伸的远方，声音里带着一种沧桑的穿透力：“不过……拼过的人，脚下的路，走得稳当。”

离开那天，徐仁禄早早跑来送我，怀里紧紧抱着一个旧报纸裹着的小包。他塞给我，眼神有些躲闪，声音闷闷的：“给……给你的。” 打开，是两条崭新的、当时最时兴的“的确良”西装短裤，深蓝色的，布料挺括。我知道，这几乎花掉了他大半个月的辛苦钱。卡车轰鸣着启动，烟尘再次扬起。我扒着车斗的挡板，使劲探出头去回望。养路队门口那块木牌在热风中轻轻摇晃，“保障畅通”四个字的红漆，在烈日下显得更淡了，边缘的毛刺更加清晰，却依然倔强地挺立着，如同一个褪色却未曾倒下的誓言。远处，那条我们曾挥洒汗水的土路，在朝阳下清晰可见，路面上的保养沙被我的耙子梳得整整齐齐，匀净平坦，像一条温润的金色缎带，安静地铺展在碧绿无垠的田野之间，一直延伸，延伸，直至融入天地相接的渺茫之处。

后来，在安远一中的教室里，我的语文课本里，长久地夹着一片从养路队院墙边采来的草叶。它早已干枯蜷缩，失去了鲜活的绿意，变得脆弱易碎。然而，指尖轻轻抚过叶脉，总能清晰地感受到那些细微、顽固、嵌入纤维深处的沙粒的摩擦感。再后来，我走过无数的路：坚硬冰冷的柏油路，光滑平整的水泥路，盘旋交错、凌空飞渡的高架桥……脚步匆匆，履痕处处。可每当车轮滚滚，或步履匆匆之际，1979年那个溽暑蒸腾的夏天，总会毫无预兆地撞入心扉——那被汗水无数次浸透又晒干、变得绵软咸涩的草帽；那耙齿划过沙面发出的、催眠曲般的“沙沙”声，在黄昏的静谧中无限放大；还有李队长蹲在路边，烟雾缭绕中吐出的那句没头没尾，却如同路基般沉实的话语：“路走得稳。”

如今，四通八达的道路早已铺上了坚固的柏油或水泥，不再需要少年扛着沉重的耙子去“梳沙”。路，总需要有人养护；日子，也总在无声地流淌。那些在毒辣日头下无数次弯下的腰脊，在陡峭土阶上踩出的深深浅浅、带着水痕的脚印，那些被汗水模糊了视线的瞬间，那些肩膀被扁担磨破又结痂的疼痛……它们并未随风消散，而是如同被精心覆盖、深埋于路基之下的层层沙石，在时光的沉淀中，悄然化作了骨骼里的钙质，融入了血脉中的韧性。它们看不见，摸不着，却稳稳地托住了后来人生路上每一个或急或缓的步伐，成为面对风雨沟坎时，心底那份不声不响的底气。就像那条沉默的路基，永远藏在喧嚣之下，稳稳承载着所有奔向远方的行旅。