一食一味（鱼腥草）

拈花微笑

　　多年以前，与几位朋友去恩施游玩，那鱼腥草之味至今仍盘踞在记忆深处，挥之不去。

初见鱼腥草是晚间在街巷里一处小馆子。木桌木凳，瓦盆瓦罐，倒也有趣。菜上来了，当中一盘凉拌鱼腥草，切得寸段，淋了红油辣椒，油亮亮，我以为是泥蒿根。友人伸筷夹了一撮，送入口中，嚼得咯吱有声，眉眼舒展：“鲜！脆！尝尝？”

我小心拈起一小段。入口未嚼，那腥气便如活物一般，直往喉咙深处钻去，又窜进鼻腔，横冲直撞。那味道犹如鱼腹深处未曾洗尽的腥气，在我唇舌间爆炸开来。味觉如迷途之人，在口腔里茫然失措。喉咙里仿佛被塞满无数腥滑的鱼鳞，翻腾搅动，竟至于几欲呕吐。最后实在忍不住，只得吐在桌边。

抬头看友人，他却吃得自得其乐，又夹了一筷，还劝我：“莫急，再试试，嚼久了，腥气便转了清香。”我看着他从容咽下，强忍着，又夹一段，嚼了两下，腥气依旧浓烈。强烈要求他们把这盘菜端远些，闻都闻不得。友人摇头笑叹：“可惜了，好东西呀，无福消受。”

年前又与朋友在小陈大厨吃饭，看到旁桌老板和职工吃工作餐时，一大盘鱼腥草，不一会儿就去半。我想是不是和恩施的烹调方法不一样，所以大家都在吃？老板看我直钩钩的钉着，送了一小碟。又吃，又吐。

本草纲目写着：“鱼腥草，其叶腥气。”原来古人早已点破这腥味的来历。它自有药性，清火解毒，是山野赠予人的一味苦口良方。可惜我这舌头，终究消受不起。

我后来在超市也见过鱼腥草。水淋淋的，盛在小型打包盒里，根须雪白，叶子青碧。我的舌尖固执地保留着最初的记忆，依旧没想过去买它，但每每相逢，却不禁莞尔。

当年恩施那盘鱼腥草，连同友人享受的面容，竟如定格的图画，在时光中非但未曾褪色，反而因岁月淘洗而愈发清晰。

罢，世上的滋味，本不必尽尝。有些东西，知道它在那里，被懂得它的人珍惜着，也就够了。甲之蜜糖乙之砒霜，各人口味不同，却也各得其所，如此，也好。