买书记

LYJYQF

鼠标划过购物车时，屏幕映出《百年孤独》的封面，突然想起十六岁那个攥着饭票跑向新华书店的清晨——那是我第一次为书‘挨饿’的日子。

购书的癖好始于上初中。那时候住校，从家里带米到食堂兑换成饭票，再用饭票买饭。菜是母亲炒好的腊菜和酱豆，装在茶缸子里，带到学校，凉咸菜就热饭。好一点的是菜籽油㸆豆腐丁。父亲每月给五元钱，自己买热菜。即便如此，仍然花一元多去买小说《钢铁是怎样炼成的》阅读。

县中旁的新华书店有扇绿漆木门，每周日我都要在玻璃柜台前‘报到’。当看到人民文学版《红楼梦》的定价——三元二角七分——我开始计算：每天省下一毛钱饭票，三个月就能把带绣像的上下册捧回家。某个飘着煤球味的清晨，我攥着汗湿的纸币跑向书店，老板娘接过钱时，硬币上还粘着半块没吃完的玉米饼。

上大学在省城，星期天或节假日总喜欢去校图书馆阅读，有时候去省新华书店看书。读马尔克斯的《百年孤独》，其中马孔多在下雨情节记忆犹新。这段情节如同一幅色调阴郁的油画，用雨的潮湿、电报的短促、回忆的碎片，拼贴出战争废墟上的人性剪影。它不仅是两个人的故事，更是对人类永恒孤独的哲学叩问——当我们试图跨越心灵的藩篱时，是否终将困在各自的“硬壳”里，成为自己命运的囚徒？一个人沉浸在书海里，忘记了时间，其乐融融。

毕业以后，去苏州漂泊，休息日，我经常去观前街苏州新华书店。苏州是一个历史文化悠久的城市，有很多名人在此驻足。苏州观前街的新华书店总飘着桂花糖粥的甜香，在这里读《沧浪诗话》时，总觉得严羽笔下的‘羚羊挂角’，像极了书页间漏下的吴地月光。不读书，不邂逅，何以与此城结缘呢？

漂泊十三年，终归故里，成为一名老师，教书育人。讲台上琢磨教案时，总忍不住在空白处画族谱树状图——粉笔灰落在指尖，像极了翻家谱时扬起的旧时光。

寻找家谱时，母亲说家谱被堂舅卷走时，指尖正摩挲着缝纫机上的铜扣——那是文革时她偷偷藏起的半枚银元。我至今记得她眼睛里的光，像极了我第一次在旧书网看见《霍邱县志》封面时的震颤。

再次搜集父亲参与编撰的新中国第一部《霍邱县志》，由于种种原因，父亲仙逝时，县志未出版，待出版后，又未送我家一本。为了购买县志，几经周折，从网上花几百块钱购得此书，此书竟在辽宁省一家网店现身。那些有眼光的商人们在全国各地廉价购买书籍，各地卖书者仅顾眼前利益，出手太干脆了。

近几年对红色革命文化饶有兴趣，一方面去烈士陵园、名人陈列馆、阅览书籍获得资料；一方面从网上购买无法获得的历史资料。前几日，回乡下，偶然间发现一本书《李学先》报告文学第三卷，我问岳母：“此书从哪里获得的？"“那时教办室发的，作为小学图书室的读物。”岳母应道。

我在想：仅有第三卷怎么看呢？我打电话给表姐夫：“哥，有没有李学先第一第二卷？”“没有，那时候在机关单位看过此书，现在找不到了，俺弟，你还是从网上搜一搜。”他说完后，我即刻上网检索。当辽宁卖家发来第三卷的ISBN码时，我盯着那串数字突然笑出声——原来当年教办室的‘图书室读物’，如今要跨越三千公里，才能在我书架上‘团圆’。

父亲说读书是‘凿壁偷光’的事，那时不懂；直到在旧书网淘到泛黄的县志，才明白字里行间藏着多少人的‘命运凿痕’。

数十载与书为伴，我对此深信不疑。如今，我重建书房，希望能为子孙营造浓厚的书香氛围，让他们也能在书籍的滋养下，拥有更加丰富的人生。在这知识爆炸的时代，愿我们都能与时俱进，以书为友，在阅读中不断充实自我，迎接人生的每一个挑战。

如今书房的落地窗正对着儿子的书桌，他捧着《汉书》的侧脸，像极了当年在书店橱窗前踮脚的自己。历史的朝晖夕照都藏在书页里，而我们终将成为下一代的‘藏书人’——这或许就是比家谱更长久的‘根’吧。