一食一味（盐菜）

拈花微笑

　　盐菜是位老友，总在坛里候着，想他时，总在。启封时扑面的陈酸，是去年秋阳晒透的余韵。咸肉则是时光凝成的琥珀，暗红的纹理里还冻着腊月的暖阳。

铁锅烧至青烟起，冷油滑锅的瞬间，咸肉片已迫不及待跃入。肥脂遇热蜷成金边，瘦肉的绛红渐次褪为檀褐色。油脂爆裂的细响里，腊味破窗而去，惊醒了灶台下打盹的花猫。盐菜入锅时带着坛底的阴凉，与滚烫的肉片相拥，酸香与脂香在铁锅里厮杀又和解。

起锅前若是撒把青蒜，简直就是那风月老手，往那琥珀堆里一搅，整盘菜便活了。盐菜吸饱了肉脂的丰腴；咸肉褪去凌厉的齁咸。

这菜要是配上隔夜饭还妥帖些。冷饭在热锅里跳脱，裹了油汁便成了金粒子。那些年月的穷冬，下学回来，正是这般咸香在粗瓷碗里煨着，暖了岁月，暖了身心。

今人嫌腌渍物亚硝酸盐超量，却不知老坛里封存的不止是盐粒。夹起一筷颤巍巍的咸肉，忽见三十年前冬日，老娘在檐下翻晾腌菜的身影。阳光洒在她的花棉袄上，也洒在木盆的盐水里泛着光。