读张岱《西湖梦寻自序》（1）

何太贵

《西湖梦寻》这本书久未读，是因为据说内中有许多并非张岱自创，而属摘引——于是淡了细读的心。陶庵最好的文《陶庵梦忆》读了一遍，至今已过去些时日，却暂时仍未起再读之心。近来想以古文纯秾一下语言之感觉，魏晋文又有点深奥（据有人说，魏晋后文做作太多，《史记》呢又觉远了）；关于古人，因时间、精力有限，计划定在王维、苏轼与张岱，于是就先拿《西湖梦寻》开刀吧。

“余生不辰”，我生得不是时候——那应该是什么时候呢？他就生在了那么个大变革的时候，国破家亡不属大变革吗？对于三千年历史来说也许还不算，可是对于一个个体来说我觉得应该算。张岱生在那个时候是不幸，可是亦幸；试想，他若生在之前，资本主义经济没有萌芽，有那么多好吃好玩的吗？若生在之后，思想禁锢言论钳制恐怕也不容许他有那么多畅所欲言的机会。所以，张岱生，辰亦不辰也。

他这个“生不辰”可作为他整个人生的概括，可接下来，作为本文之开篇，它只领起了下面：对西湖之惦念。这样的感情放在一处风景、一座家山、一个地点，由此看出：张岱是多么爱这个地点——西湖对于张岱来说，也是一块邮票般大小的地方吗？

“生不辰”是引出下文，“阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”这句有点绕口，似乎含有辩证与对比之意。按今之表达，我（远远地）离开西湖已经二十八年了（这家伙，离开已经28年了，居然仍那般想念着，这块地到底有何吸引着他，除了风景就没有附着其上的人事物情与旧时光吗？），然而西湖没有一天不进入“我”的梦中；而梦中的西湖，也未曾有一天离开过“我”。他两次变换了叙述的“主角（主体）”，可仔细一读，不管是“我”还是西湖，都在说西湖日日入梦。我梦西湖与西湖未离我，都是一个意思——他通过饶舌强调了自己对于西湖之感情。这感情不论从“二十八年”的时间、还是从这饶舌的变换叙述上来看，都够强烈够深浓的了。

然后，以“甲午、丁酉两至西湖”追溯（我开始打了“追述”又换了“追溯”）之前时光中两次到西湖——他不是在西湖住了（住过）一段时间吗？这“两至”又是什么意思呢？查，甲午是清顺治十一年（1654），丁酉是清顺治十四年（1657）；那么，应该作此理解了：“前”，这两次是明亡后了，他已离开那段居住西湖的（青少年或中年）时光了，不仅是自己的人生岁月离开，而且在现实上地理与政治意义他也已离开那个“西湖”了——这里“西湖”为什么要加双引号呢？我想在张岱，此时西湖恐怕已不仅简简单单是个地理概念，而是个文化符号了，它已浓缩为一个非物质的核、或者像一枚把件般的核桃，远远如灯盏如星辰高悬于陶庵记忆的天空，不仅玲珑而且晶莹剔透。

国破家亡、逃避山中、流离失所之后，天地失色、政权更易之后，他又偷偷去看望（可用“看望”这个词）了西湖两次，这就是甲午与丁酉两个日期。我想，他这里是要通过对比，来彰显记忆中西湖之美。确实是清朝主政后还来不及治理西湖，还是老张的主观臆断，甲午与丁酉年间的西湖确实就那样糟糕吗？但“一带湖庄，仅存瓦砾”、“歌楼舞榭，如洪水淹没”想必不是虚拟。就这段时间、就陶庵这段描述来看，清政府确实有点糟糕——不过，人家不在乎这些装点面子的花招虚饰，他要把天下与权力牢牢握在手里。就这点而言，我觉得老朱重八打天下时，每攻克一座城市，先把学校建起来把老师安顿下来，特别是作为一个没读过多少书的放牛娃出身的他来说，我觉得确实有点NB。现在老爱新觉罗·福临（其实说不上老，这家伙只活了24岁）在这点上还比不上朱重八。

这两次，陶庵故地重游，见到了什么呢？他举的例子都是西湖边上曾经最繁华的地方，具有代表性，也应该是他常常出入之地。不过，时间这鬼灵精最擅长玩的就是“王谢堂”“崔九堂”以及“岐王宅”等把戏。涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，以及张家之寄园，“一带湖庄，仅存瓦砾”（我好奇，满清入主，此时已是哪年，为何西湖元气仍未恢复？）。这残山剩水凋零景象，引起陶庵不胜唏嘘之慨了。于是，他回扣了开篇之梦，现实场景反不如梦境：“则是余梦中所有者，反为西湖所无”也。

以前，我读到类似文字，说是某人日思夜梦几十载，终有机会与初恋情人相会，可临到见面前夕却否定了，远离，不再见面——谜底揭示，他不想破坏心中那美好的意象。当时，我不得理解，埋怨主人公——可今天，翻过知命之年的我，终于完完全全彻彻底底地懂了那种情绪与心境。我觉得陶庵甲午与丁酉两年就不该重游西湖。那样一直活在迷梦中，作为一个心念故国沉溺旧时光的文字痴迷者，何尝不是一种幸福？

不过，见了美人的晚年，张岱仍然借手中一支笔勉力把那个豆蔻之梦境画了下来；很多年之后，我们仍可想象那段旧时光里曾经的弱柳夭桃与歌楼舞榭。

附

《西湖梦寻》自序（张岱）

余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。前甲午、丁酉两至西湖，如涌金门商氏之楼外楼，祁氏之偶居，钱氏、余氏之别墅，及余家之寄园，一带湖庄，仅存瓦砾，则是余梦中所有者，反为西湖所无。及至断桥一望，凡昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭，如洪水淹没，百不存一矣。余及急急走避，谓余为西湖而来，今所见若此，反不如保我梦中之西湖尚得安全无恙也。因想余梦与李供奉异，供奉之梦天姥也，如神女名姝，梦所未见，其梦也幻；余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真。今余僦居他氏已二十三载，梦中犹在故居，旧役小傒，今已白头，梦中仍是总角。夙习未除，故态难脱，而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，唯吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也。因作梦寻七十二则，留之后世，以作西湖之影。余犹山中人归自海上，盛称海错之美，乡人竞来共舐其眼。嗟嗟！金齑瑶柱，过舌即空，则舐眼亦何救其馋哉！

岁辛亥七月既望，古剑蝶庵老人张岱题。

（注：图片来自网络）