生命的长河

Ada Jin

在尘世的长河中，万事万物皆有其秩序，社会、机构乃至医疗系统中的临终关怀亦不例外，皆遵循着既定的程序与规范。然而，精神的维度却遵循着灵魂的独特秩序，它教会我们如何与临终者一同直面死亡，接纳死亡。当制度的冰冷外壳裂开缝隙，灵魂的秩序便以柔和的光芒显现。在病房的角落里，人们的心灵变得格外柔软，因为病人在生命的最后一刻，会以自身的状态，向那些尚且健康的人们传递何为柔软、何为慈悲。

一九九八年，我将全部的精力倾注于少数几件事：其一，是在医院担任义工，深入学习临终关怀的种种情事；其二，则是思索人类如何与逝者在回忆中重建联系，因此，我也对民间牵亡仪式进行了现场观察，虔诚地向逝者及其家属学习。

虽说生死大事是人不能规避的大事，但人面对生死的态度却有很大的差别。

面对生死决绝的人数不多，而尽量想办法养生，希望能活着时少病痛，死的时候顺利离去，然而离去的时候又万般惧怕，这是一般人最普遍的情况。

回想某个病人初入院时，他的女儿常在门外啜泣，那并非因病情而起，而是源于病人的言语。病人的怨言往往令家属难以承受，因为在健康状态下，人们常带着一股活着的傲气，即便生病削弱了这份傲气，但抱怨却依然存在，对家人百般挑剔。我在病床前调解人间情事时，常感疑惑：为何这种霸气从未停歇？社会风气为何能如此深刻地影响人心？

然而，当病人逐渐步入弥留之际，身体虚弱到无法言语时，那份柔软才真正显现。在病人弥留之际，他们的身体与心灵展现出一种极致的柔软。在病床前，没有骄傲，也无需怜悯，唯有柔软。我渐渐明白，健康者的话语往往带着几分凶悍。多数病人已不再关注电视中咄咄逼人的言辞，唯有陪伴的亲人仍会专注地看电视。而有时，探病者若带着社会身份踏入病房，便会显得格外刺眼。这里不需要耀眼的光芒，而是需要冬日的暖阳——那柔和的阳光，虽无热度，却澄澈温暖。这是一种独特的体验，我们渐渐沉浸于灵魂的世界，对人世有了更为舒缓的理解，没有棱角，甚至没有具体内容。它无关悲喜，无关宗教或知识，而关乎心性。

我总是听从索甲仁波切的话，以一种宁静的态度与病人相处。

即将临终的病人，除了喘气，我们彼此无法言谈。在这种情况下，我总是以一种超乎寻常的专心看着病人的脸。

任何一个临终病人，尽管他的社会自我曾有过许多作为，在此时那些作为几乎消退殆尽，任何罪孽或任何功德，都不会残留在临终那一刻。此外，临终者些许的微笑，使我警觉到那是多么灿烂的时刻。如果这是临终者最后的启示，那一定是本心的慈悲所给出的。

从那时起，我开始了解社会自我与本心两者是可以区辨的。此外，我面临一项艰巨的工作：我不得不思索，人如何从本心之中再度成长，而不是设法增厚社会自我的甲胄。

本心是一种非常基本的感受，它可以统驭个人所做的任何事，也就是说，本心有一股安定的力量，这股力量可将所有的事物连结起来。而连结之所以成功，并不是处世手腕高明所致。成功链接的启动者是本心的密码。我相信，人会随着事物天旋地转，往往是因为罹患失心疯。

一个禅师说：“如果化得一顿好饭，就吃了；如果化不到，就饿一顿；如果得了病，就善尽诊疗；如果好不了，那么就提醒自己，死亡是自然的事。”这话完全出自存有，而非社会自我。我们当然不会低估物质的价值，也不会忽视照顾身体的需要，但是我们更需要安定的力量，这力量远超过自我，它就是存有的力量。

存有的力量不需依靠社会权势而存在，相反地，它全然从个人的洞察与体悟发出。这就是为什么我特别珍视受苦经验。我相信存有的洞察不是安稳地坐在家里读报纸就想得到的，也不是在冷气房里听演讲听到的，而是必得自己走出去才领受得到。让外在的暴风雨侵袭自身，人才会渴望重心；只有相信自己快疯了，才会渴望安定的力量。

一般人往往错认事实，而精神病患却可获得本心。某日，我的研究生告诉我一段故事：他照顾的一位慢性精神病患经常哭泣，因为想念亲生母亲。该病患表示，她被养母从亲生母亲身旁抱走，所以看不到亲生妈妈。说着说着，便从身上掏出一张老旧的初中生照片，照片中人显然是她自己，可是她却指着说是妈妈。我们知道这是她编造的但她为什么要编造？

一般来说，慢性精神病患每天承受神经生理的苦痛，生命颇为颠沛流离，如同失根的兰花，有时连身体也不能保证一个稳定的世界。在那位研究生的描述中，我仿佛看到这样一个女子，借由对“亲生”妈妈的寻觅，她发现一个着地点。“亲生”两个字的出现，对一个飘荡的人来说，就好像一块陆地，一个可以把自己稳定的处所。她哭泣着要亲生妈妈，其实是对自己的召唤，想召唤自己一个稳定的神。然而身旁的人不明就理，每当她哭泣的时候，就跑到护理人员那儿寻求协助，让护理人员以“病状”来处理之。在我看来，这个病人在冷淡的世界里创造出温暖的小地盘，她的失根感因此有了救赎。可是一般人对此现象却看不真切。

如何看得真切？哈佛大学医学院心理学家杰克·安格尔说：“你必须先做某人，然后什么人都不是。” ( You must be somebody before you can be nobody.)换句话说，你必须先穿紧身衣（做社会的自我），然后再将之卸除。一般人都以为，自我满全就够了，可是很少人知道，真正满全的人恰好是脱掉自我满全的蜕皮人。也就是说，我们需要在扮演完某人之后，全然不再做某人，羽蜕成没有自我的人。

佛教并不热衷死后何处去的问题，而是希望在活着的时候，即有所觉悟与了断。所以，他最大的问题就是去了然“活着是什么？”亚洲地区兴起的禅宗，即是最具代表性的思潮之一。

禅宗的生命工作是：若人在活着的时候，即能明了“活着”的整体意义，并以之为生活的依归，就可以得到“开悟”的生活。禅师们的策略是：超越”活着”的自然意义——超越人在身体欲求里的翻腾，摆脱人在事情里的沉浮，而达到一种活着的整体观照，禅师们称之为“佛性”。

“佛性”是以空无的经验为一切的根本，“应无所住而生其心”几乎说明一切，其余的说明只是脚注。但是，空无的经验却不是认知的意义，而是生活实践本身。只从字面想了悟“佛性”，几乎是不可能的事，人必须用“活在里头”的生活自身，才能算数。而其中的“大自在”、“大解脱”，只有活在里头的人才享受得到。

死亡是人生最后的试炼。如果一个人不能通过死亡这一关，他大概从来没有满全过。向死而生，才能把生命无常当做心之所住，安之若素。

真正的满全是无限：对他人无限慈悲；对生命无限敬畏；对自然无限卑微；对大地无限崇敬；唯有如此，才能望见生命的无限长河。

余德慧《生死无尽》