<p class="ql-block">他可也觉出来,自己无论如何也不会很高兴。虽然不肯思索,不肯说话，不肯发脾气,但是心中老堵一块什么,在工作的时候暂时忘掉,只要有会儿闲工夫,他就觉出来这块东西一一绵软,可是老那么大;没有什么一定的味道,可是噎得慌,像块海绵似的。心中堵着这块东西,他强打精神去作事,为是把自己累得动也不能动,好去闷睡。把夜里的事交给梦,白天的事交给手脚,他仿佛是个能干活的死人。他扫雪,他买东西,他去定煤气灯,他刷车,他搬桌椅,他吃刘四爷的犒劳饭,他睡觉,他什么也不知道,口里没话,心里没思想,只隐隐的觉到那块海绵似的东西!</p><p class="ql-block"> ———— 老舍《骆驼祥子》</p><p class="ql-block">老舍先生的文笔确实很细腻，把祥子那样一种悲苦又心酸的状态写得细致入微。突然觉得，真正厉害的作家都是懂心理学的吧？至少能通达人心，不然，文章没那么容易立意深远，直击心灵。</p> <p class="ql-block">一切任人摆布，他自己既像个旧的，又像是个新的，一个什么摆设，什么奇怪的东西，；他不认识了自己。他想不起哭，他想不起笑，他的大手大脚在这小而暖的屋中活动着，像小木笼里一只大兔子，眼睛红红的看着外边，看着里边，空有能飞跑的腿，跑不出！</p><p class="ql-block">虎妞穿着红袄，脸上涂着白粉与胭脂，眼睛溜着她，他不敢正眼看她，她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽！这个走兽，穿着红袄，已经捉到他，还预备着细细的收拾他。</p>