纪念我的母亲

若水

纪念我的母亲

王应科

那天早上特别清亮，母亲像往常一样在自家院子里转了几圈。喝完茶还到大门口笑着对邻居杨嫂等念叨：“我要走了！”杨嫂问：“你去哪里？”母亲头也不回的说，“我就走了！”谁能想到这句话竟成了遗言？二弟锻炼回来，发现母亲好像在沙发上睡着了。过去一扶，竟是己经辞世。而在当天夜里，我梦见母亲叫着我的乳名问：“你是王英吗？”我逗母亲：“你说呢！”

一、长辞时刻

壬寅年四月十六（公历2022年5月16日），晨光初染杨马城。母亲如常于庭院散步，至二弟宅中进早膳，饮毕青茶一盏。七时三刻，安然倚榻阖目，如秋叶静归于尘，享寿八十有六。是时檐角风铎骤止，窗畔牡丹凝露，天地俱寂。

二、生平纪略

丙子年（1936）八月初三，陇南宕昌的烟雨浸润南河乡任藏庄。外祖父新冢草未青，襁褓中的母亲睁眼见人世第一缕光，原是外祖母织机上将断的麻线。总角之年便荷生计，负薪汲水于岷山古道几十里。及笄入公门，主政乡梓近五十春秋，昼理田赋夜访茅檐，青丝染雪时，仍执党证如初。

三、慈晖永驻

饥年困顿时，瓦缶贮粥总余温，母亲抚腹笑称“已饱”；寒冬腊月里，旧袄新绽棉花白，指间冻疮叠如赤玉。最难忘夤夜灯影，银针穿梭补缀百家衣，织就五子女求学路。八十寿辰那日，犹执锄耕耘菜园，笑说“要为儿孙种好这块福田”。

四、风骨长存

板箱存补丁罗衫三件，账册夹粮票十二斤，皆备济困之用。曾冒雪送孤老就医，冰河失足险堕，怀中药囊紧护如婴。暮年卸任，自封“拾荒总督”，每得废铁三斤、旧报半沓，眉眼生辉若获至宝。临终所着，仍是五十年前入党时缝制的靛蓝布衫。

五、永诀之思

三载光阴，坟侧松柏已亭亭。每见檐下新燕啄泥，恍闻“英子添衣”声声唤；偶尝土豆烙饼香，犹觉灶前身影晃。今供糕点蒸馍于碑前——昔年负笈远行，母亲总将热馍裹三层报纸，暗塞子女行囊深处。

结语：

岷山石为骨，南河水作魂。家祠梁间悬旧木箱，启之可见褪色党证与补丁袄，铜质徽章映晨曦，恰似当年女乡长策杖跋涉羊肠径，襟上红星照险峰。清明细雨来时节，箱中似有补衣声簌簌。

七律·母逝三周年祭

苔痕漫漶辨遗真，烬纸旋空化篆云。

宿草连天迷故迹，啼鹃带血印新纹。

鲛珠暗结重泉泪，蟪语轻传隔世文。

欲唤楚招归魄早，青磷数点没斜曛。

后续：

《岷山南河忆慈帷》

丙子秋，陇南宕昌的烟雨润湿南河乡任藏村的石阶。那年外祖父新冢草未青，襁褓中的母亲睁开双眼，看见的第一抹亮色是外祖母织机上将断未断的麻线。

八十六载春秋在壬寅年牡丹月定格。晨光漫过二弟家贴花窗棂时，母亲饮尽此生最后半盏青茶。七时三刻的檐马突然噤声，风携着岷江的水汽轻轻合上她的眼帘——正如七十八年前那个秋晨，她攥着半块荞麦饼走向乡公所，岷山晨露沾湿了第一双解放鞋。

灵堂白幡翻卷间，我数着妻子给买的四季不离身的绵袄、绵鞋，那些藏着粮票的账本，那枚五十年党龄的纪念章和封皮斑驳的退休证。三春晖化作清明雨，在青苔滋生的碑面上，我们读懂了母亲最后的叮咛：檐下新燕今又回，你们兄弟姐妹互相都好一点，莫忘远行的孙女，常给养老院的侄女送点好吃的——一个人孤苦伶仃，似当年她的父亲……

写在2025.5.11母亲节