读李万华《南方北方》之《桂花与蝉》（2）

何太贵

九月初，癸卯七月中，大约桂花确乎开得早了。但说无秋之迹象，却也不完全对。作家描述之：“银杏果成双成对往下掉，栾树一边开黄色小碎花一边结淡红的蒴果，杜英高枝上零星的几枚红叶让人想起爱尔兰风笛的声音（这是通感，妙极）。榕树下走过时，蝉的嘶鸣弱下去。”——由此引出了蝉。是了，这蝉与桂花有何关系，作家是如何引出的？

“记得处暑后几日，蝉们还在一惊一乍拼命叫”不待继续，却又回顾——如此拓展表现之空间、增加文字之张力。她是如何形容蝉声的？“遇到齐鸣时感觉耳膜都要被震破”，你听过这样的蝉声吗？听过的，是不幸；听过的，又是有幸。再进一步补充，“有一次夜半醒来，凌晨三四点，雨声哗哗，雷声轰隆隆不断，开窗时居然听见蝉鸣混在雨声中格外清晰”那蝉居然在雨中齐鸣，它们为雨之到来而欢呼鼓舞吗？想必也是天地间生命之赞歌吧？

这是写蝉的声音，未见其形，先闻其声。

接着写蝉的形状，“此处的蝉是大黑蝉（其实我也没见过其他蝉）”，“我”似乎只见过一种蝉，想来蝉是有许多区分与种类的。不过，这只蝉仍是虚写，没有具体描摹它的颜色、体型、翅翼（“薄如蝉翼”仍是虚写）及触须（蝉有触须吗？不懂昆虫学的我不要闹笑话啊）。她没有写蝉，却融入了千里思绪。这只普通的死去的蝉竟把人的思绪带得那么遥远。友人和她一同在蜀中捡到，要把它带到千里之外，带给女儿。是呀，一只蝉的标本引发了作家那样多的思绪。有时候我也想得这个世界神奇，比如藉由文字，作家李万华又把三个人联系在一起，这只蝉现在乘着幻想之翼来到了春天四月南高原我的脑海中。

“不知秋日的大部分蝉去了哪里”，南高原少蝉（其实这话只适合作为南高原中心区域的这块山间坝子，自关河以下大关、盐津、绥江、水富等县，这种虫子应该唱响山间与江面的整个夏天。童年时，我听过永善茂林镇公路边柳树上的蝉声，当地人叫作“嗯啊子”；高中毕业沿金沙江徒步我听过巧家荞麦地乡的蝉声，声振林樾）。夏天我听到过许多鸟声，可是冬天我实在不知道它们藏到哪里去了——这疑惑，正像作家对于蝉声的追索。

李万华巧妙地把蝉与桂花挂起钩来了，前面我的困惑得到了释疑：“总不会是被桂花的香气熏醉了，晕乎乎，头重翅膀轻，也飞不起来也落不下去，只在枝杪间绕啊绕，或者被桂花取代（据说桂花总是有煞气）”真说得神乎其神，就像前面写到蓝雪花的蓝“轻盈得似乎吹一口气就会飘散”……作家的思绪不能不说是飞动的，作家的想象不能不说是神奇的，充满了一种如纱翼般的飘逸。

为什么桂花会取代蝉呢？据说桂花是有煞气的——哦，今年我就站在桂花树下使劲嗅一嗅吧，让它杀杀我那疲困的身体与迟钝的灵魂。

“这季节的事，就是一物盛一物衰，谁也见不得谁的好。”这仿佛是哲理，作家由大自然获得的哲思。这也仍然是虚写，由此我得到了启发：写作，写草木，不一定要学汉大赋那样紧紧抓住本体而穷形尽相，围绕你要记写的事物尽可展开与之相关的所有时光，让它们漫漶成一幅漫天风雨的莫高窟壁画。

“一日日自树下过，想蝉声寥落也一定有一只只蝉的尸体在树下横陈，却没有。欲要细究，又觉得还是不知道的好。也许被鸟填进肚子，也许被夜来的风刮到某个角落，等再次苏醒——风总是善于了结，而大自然又绝不会浪费东西。”这些哲理被她以诗意出之。天地似乎无情，可一切又仿佛自有安排，大自然生生不息，人类社会亦不断向前发展，那么多时间也就过来了——这桂花与蝉声竟带出这么多。

最后的哲思是宕开、插叙还是深入呢？我不知道，愿不知道，借季节之一花朵与一声音，想到遥远与近切，其中有许多对于生命的感怀与对于时光的思索；这其间有不舍、有不舍。

附

《南方北方》（李万华）

桂花与蝉

傍晚去一家名叫安德鲁森的小店买面包，回去时，闻到空气里一阵芬芳。香气过于熟悉，仿佛一位曾经朝夕相处的朋友，眉眼都清楚，就是想不起名字。环顾，路边尽是郁郁葱葱的植物。高过屋檐的叶子花自春天开到现在，一树暗紫一树玫红始终不见凋零，石榴花早变成石榴果沉甸甸压低树梢，荷花木兰结出果实像一个个小佛头，白兰打算开出今年的第二茬花，蓝雪花的蓝轻盈得似乎吹一口气就会飘散……嗅不出香气来自哪里，仿佛一群不见形迹的小蝇子，忽远忽近将人尾随。

翌日忽见一树树桂花已繁。

泼天的喜悦无人分享，独自受用真是豪奢。慢慢看，慢慢嗅，拍几张照片。原来桂花有不同颜色。一树橙红的桂花下，我想这大约就是金桂。与金桂有关的事我不记得多少，想起的只是《红楼梦》里的夏金桂，因为她的蛇蝎心肠。而在一树淡黄色的桂花下，我又努力回忆东坡《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》：“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。”想丹桂大约就是这种色泽淡淡的桂花。后来知道全弄错。橙红的桂花是丹桂，淡黄色的桂花才是金桂。

微博里贴几张桂花的照片，说一句桂花忽然就开了，岭南的朋友诧异：桂花开得这么早？我与桂花本生疏，几时开几时谢全无概念。单记得五六年前的9月底，在苏州，和女儿从地铁口钻出来，忽然满街的桂花香和暮色，又是欣悦又是惘然，一条路多走了半小时，苏州从此留下好印象。9月初，癸卯七月中，大约桂花确乎开早了。这四川盆地，白日气温还在三十摄氏度左右，要说秋天的肃杀，一时实在难觅。

也不能说秋日全无气象。银杏果成双成对往下掉，栾树一边开黄色小碎花一边结淡红的蒴果，杜英高枝上零星的几枚红叶让人想起爱尔兰风笛的声音。榕树下走过时，蝉的嘶鸣弱下去。记得处暑后几日，蝉们还在一惊一乍拼命叫，遇到齐鸣时感觉耳膜都要被震破。有一次夜半醒来，凌晨三四点，雨声哗哗，雷声轰隆隆不断，开窗时居然听见蝉鸣混在雨声中格外清晰。此处的蝉是大黑蝉，其实我也没见过其他蝉。朋友来访，饭后去湖边散步，见一只蝉掉在路上。已经死去，肢体却完整，尤其一对蝉翼。我们蹲在路边反复看，惊叹“薄如蝉翼”原来如此。看不够，朋友从包里找个小纸盒，轻轻拿捏，将蝉放进小盒子，说要带回家给女儿。朋友回家的路线我熟悉，从这里出发，向北再向西，过江油，经广元，穿陇南，到西宁。一千多公里，路途风景南北各异，那只死去的蝉将坐在颠簸的汽车里，到达遥远的寒凉之地，青藏高原。

不知秋日的大部分蝉去了哪里，总不会是被桂花的香气熏醉了，晕乎乎，头重翅膀轻，也飞不起来也落不下去，只在枝杪间绕啊绕，或者被桂花取代（据说桂花总是有煞气）——这季节的事，就是一物盛一物衰，谁也见不得谁的好。一日日自树下过，想蝉声寥落也一定有一只只蝉的尸体在树下横陈，却没有。欲要细究，又觉得还是不知道的好。也许被鸟填进肚子，也许被夜来的风刮到某个角落，等再次苏醒——风总是善于了结，而大自然又绝不会浪费东西。

说起浪费，我始终不知自己曾经浪费过什么。秋风总是起，又总是去，我不能总是抱怨，说时间都被我浪费了——好像我有多大的面子，时间这个庞然大物可以属于我自己。

来源：《青海湖》2024年第3期　

李万华，女，1972年出生于青海。出版散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》《山鸟暮过庭》《山色里》《群山奔涌》等。

（注：图片来自网络）

读李万华《南方北方》之《桂花与蝉》（1）