人物｜中国首富张一鸣低调的权力算法独步天下

蘭馨花香

张一鸣，1983年生于福建龙岩，父亲张汉平曾在镇企业管理站担任站长十年，后来辞职创业转型为东莞一家电子厂的老板；母亲黄润英则是一名护士。张一鸣求学时展现对科技的浓厚兴趣，热衷于编程与创新。 2001年考入南开大学，期间从微电子学专业转到软体工程专业，毕业后曾在互联网企业任职，积累技术与管理经验。 2012年他创办字节跳动，凭借独特算法革新信息分发模式，推出“今日头条”，一举改变人们获取资讯方式。随后，他领军研发抖音，开拓短视频市场，使公司迅速崛起，成为全球影响力巨大的科技独角兽，其经营理念深刻影响整个行业。在他的带领下，字节跳动持续拓展国内外市场，推出了TikTok等风靡全球的产品，彻底颠覆了传统媒体生态。字节跳动更成为继苹果之后，唯一一家在中国与西方国家均拥有超过一亿用户的科技公司。 2021年，张一鸣宣布辞去字节跳动执行长一职，由他的创业伙伴兼大学同学梁汝波接任。

在2025年4月1日，张一鸣以650亿美元的身家，名列2025年《福布斯》全球亿万富豪榜第23名。成为最新的《2025胡润全球富豪榜》中国首富，DeepSeek的梁文锋首次上榜。小米的雷军身家翻倍，登上第八位，第四至第七位依序为腾讯的马化腾、宁德时代的曾毓群、拼多多的黄峥和网易的丁磊。总体而言，前十名中国富豪中有六名是来自科技业。

历史上，中国富豪榜的前列曾长期被房地产、制造业和传统工业的企业家占据，如万达集团的王健林和恒大的许家印。

最新榜单反映了传统的中国富豪正在让位给科技业新贵，科技业成为了财富积累的新引擎，传统经济结构也被数字化转型全面改变。相比之下，传统行业如房地产正面临监管加强和市场饱和的挑战，财富增长放缓甚至缩水。

二零一八年张一鸣带领苹果CEO库克到访“今日头条”参观北京总部

中国最新的首富、字节跳动创办人张一鸣，身家超六百五十亿美元，旗下抖音与TikTok风靡全球，成为中国互联网科技走向全球的科创英雄，他为人低调，不烟不酒不玩游戏，不喜欢豪车也不打高尔夫，喜欢发呆，沉迷于产品研发与运营。字节跳动（以下简称字节）仍然没上市，估值已超四千亿美元，业务覆盖一百五十多个国家和地区，七十五个语种，影响多国的选举和生活方式，更推出豆包、扣子、Trae和火山引擎等AI，成如虎添翼的算法帝国。

尽管临近特朗普威胁四月五日不卖就禁的最后期限，TikTok在美国的命运扑朔迷离，但似乎不影响全球投资者对其创始人张一鸣的看好。三月二十七日，彭博亿万富豪指数及福布斯富豪榜均显示，字节创始人张一鸣登顶中国富豪榜榜首，成为中国首富。至此，张一鸣集齐三大榜中国首富，不但是中国白手起家的新一代传奇，而且成为中国互联网科技走向全球的科创英雄。

字节旗下的抖音与TikTok的算法独步天下，碾压西方的同类产品，也让TikTok成为西方政客又爱又恨的平台。特朗普承认，他能够赢得第二任选举，就是靠TikTok赢得年轻人的选票，但却恐惧美国的政治被中国的算法所掌控。

虽然名满天下，但张一鸣在公开场合几乎没有什么声音。这与马云、雷军、王健林、王思聪等人完全不同，也和出将入相、要上天入地的美国首富马斯克大不相同。

若非美国政府TikTok“不卖就禁”，已经淡出的张一鸣几乎不为人注意。最近美国总统特朗普和副总统万斯都表示，与TikTok的中国母公司字节达成出售协议的交易将在四月五日前完成。特朗普表示，他希望TikTok在美国活下去。

张一鸣大学宿舍室友字节跳动CEO梁汝波

作为中国八零后创业代表，早在去年十月底，张一鸣就以约四百八十亿美元首次登顶二零二四胡润百富榜成为中国首富。不过，福布斯和彭博对张一鸣身家的估计明显高于胡润。福布斯榜显示，张一鸣身家为六百五十五亿美元，在全球富豪榜位列第二十三位。腾讯创始人马化腾与农夫山泉创始人钟睒睒分别以五百三十五亿、五百三十一亿身家，分列该榜第二十七和二十八位。彭博预估张一鸣身家为五百七十五亿美元，位居全球富豪榜第廿四位，马化腾和钟睒睒分列第廿五和廿六位。

张一鸣捐赠一亿人民币给母校南开大学，支持师生创业项目

亚洲第三大富豪

根据彭博统计，张一鸣目前是亚洲第三大富豪，仅次于印度的信实集团总裁穆克什．安巴尼和阿达尼集团的创始人高塔姆．阿达尼。

张一鸣所有的财富都来自其在字节百分之二十一的股份，字节旗下的TikTok拥有超过二十亿用户，其中在美国就有一亿七千万用户，因此成为美国政府及商界关注重点。尽管TikTok仍未摆脱美国政府的封杀威胁，但字节的市场认可度却实现了绝地反弹，至少三家大型投资者现在认为字节估值超过四千亿美元。软银集团旗下愿景基金考虑豆包的潜力，去年十二月对字节的估值就已超过四千亿美元。彭博根据去年十一月向美国证券交易委员会提交的披露文件，富达投资和T. Rowe Price Group Inc.对字节的估值分别超过四千一百亿和四千五百亿美元。

除了在娱乐影音领域一骑绝尘之外，字节公司还在互联网流量所及各个领域，构建起庞大的商业帝国，包括目前处于风口的AI领域，其AI应用程式豆包拥有七千五万活跃用户，而该公司宣称其早期的视觉理解模型比行业平均价格低八成五，类似于DeepSeek。因此，字节也被认为是中国人工智能行业的领军企业之一。

不过，让全球各国政府与监管机构忌惮的还是张一鸣用十三年时间打造出的短视频平台TikTok。 TikTok用强大的算法改变了全球用户的社交属性和喜好兴趣，甚至成为美国、菲律宾和印尼总统竞选的拉票神器。张一鸣这位算法皇帝的人生和创业轨迹是中国互联网技术迭代的缩影，也是中企出海融入全球化进程中，搅动中美科技大战狂潮的商业传奇。

张一鸣一九八三年出生在福建省龙岩市永定区培丰镇孔夫村新塘积庆楼。他与美团创始人王兴、雪球创始人方三文都是龙岩人，因此外界称他们为“龙岩三杰”。 他的祖父张中禄作为土改干部的政治基因与父亲张汉平的商业冒险精神，在这个客家家庭里面形成独特碰撞。张中禄在解放初期曾担任土改干部，历任培丰公社和中共永定县人委秘书，张一鸣的祖母名叫秀梅。父亲张汉平曾在镇企业管理站站长任职十年，也在龙岩市科委做过公务员，后来辞职下海创业，转型为东莞电子厂老板，母亲黄润英则是一名护士。张一鸣的家庭氛围因此兼具严谨与开明，让他自幼获得“自主决策”的成长空间。

张一鸣从四岁起订阅儿童周刊，九岁可以读一些简单的小说、报纸和期刊，十二岁每周研读三十份报纸。张一鸣曾对此回忆说：“我初中时一周要读二三十份报纸，从本地报纸到《人民日报》，每一个字都不会放过。”张汉平称，张一鸣小时候连《闽西日报》的夹缝广告都不放过。如此积极主动的阅读习惯，为他将来拆解复杂系统和处理海量数据的能力做好了铺垫。

一九九八年，十五岁的张一鸣考入永定一中，二零零一年高考填报志愿时，他制定了“临海可以吃海鲜、冬天能下雪、远离家乡、著名的综合性大学”的就读标准，最终考入天津南开大学微电子专业，后转向软件工程专业。张一鸣经常泡在“我爱南开”的BBS网页开发技术板块上，因为技术好，他在大学技术圈小有名气，常帮别人修电脑，还因此结识了女朋友。在大四时，他编写的电路板自动化加工软件曾获“挑战杯”二等奖。

他与大学室友梁汝波（现任字节CEO）志同道合，后来共同书写了一段创业佳话，二人被称为“中国最强室友档”。缘起大二，张一鸣的电脑主机被偷，梁汝波和他共用一台电脑，代码编程和网络世界将二人的青春紧紧交融在一起，两人因此也结成了深厚的科技和创业友谊。乃至后来两人在北京创立字节，梁汝波在公司中身兼数职，从设备采购到人力招聘，从制度管理到技术总监，梁汝波精心操办，为字节后续的崛起、接班字节打下坚实基础。

张一鸣“恐怖的自律”

梁汝波对张一鸣的评价是，“恐怖的自律”、“他不打牌、不玩游戏、不看碟”，还给自己起了个封号叫“道德状元郎”。创业成功后，张一鸣也曾表示，自己不抽烟、不喝酒、不喜欢豪车、也不打高尔夫球、甚至连游戏也不玩，一个月只花三千块人民币（约四百美元），穿着简单朴素。最喜欢就是做产品、读书、和有意思的人交流，甚至发呆放空。很难想像这位新晋的中国首富如此低调内敛，和许多张扬的富豪不同。

二零零五年，张一鸣毕业后经历了中国互联网残酷的生存实验，后续更是连续经历五次创业。张一鸣首次开发的IAM协同办公系统因市场滞后三个月告终，却让他掌握全栈开发能力。二零零六年他加入酷讯网成为第一个工程师，自己开发的火车票实时监测系统让他初尝算法威力——他用代码监测余票，成为春运抢票大战的早期赢家。两年内从程序员升至技术委员会主席，管理半径扩展至四十多人的团队，却在公司融资困境中离开。

二零零八年短暂加盟微软让他意识到大公司的“温水效应”，半年后毅然辞职。后在美团的王兴邀请下成为了饭否的技术合伙人，打造中国首个社交信息分发系统。但零九年饭否因内容监管关停，张一鸣以房产搜索引擎九九房叩开移动互联网大门。六个月推出五款应用，用户突破一百五十万登顶行业榜首，却在巅峰期预判“搜索将被推荐取代”，带着投资人王琼的二百万元天使投资，于二零一二年在北京知春路民宅创立字节。

在知春路锦秋家园的四居室里，张一鸣用“内涵段子”（现为皮皮虾）的软件验证算法可行性，八个月后上线今日头条。当门户网站还在争夺编辑话语权时，他喊出“你关心的才是头条”，用“算法找人”的新理念撕裂传统分发的铁幕，敏锐抓住图文算法分发和短视频的新蓝海，为打造如今的西瓜视频和火山小视频打下基础。

字节跳动影响全球互联网生态

张一鸣的“机器思维”贯穿公司基因，取消职级称谓，用飞书文档实现透明协作；推行“反熵增”架构和OKR（目标与关键成果法），让管理变得有序、可控而迭代升级。在字节内部，二零一六年短视频风口来临，他力排众议推出抖音，通过「饱和式试错」——同期开发五款产品，最终以五百次A/B的网页优化方法测试打磨出推荐模型，两年内日活跃用户量飈至七亿。二零一九年今日头条在移动互联网的时长占比达到了百分之十一，超过阿里巴巴和百度系，成为中国互联网时长占有率的第二名。

张一鸣也敏锐意识到AI的行业潜力。去年，字节的豆包大模型在火山引擎原动力大会上正式发布，强势进入AI产业。截至七月份，豆包大模型日均Tokens使用量已突破五千亿，成为行业巨擘。

不过，今日头条和抖音在重塑全球网民的社交方式的同时，也产生了青少年手机成瘾、短视频成瘾、假新闻泛滥等等问题，引发全球各界关注。抖音类产品在下一步如何强化审核、控制用户使用时长等方面，仍需长期探索。

国际化方面，今日头条在二零一七年收购Musical.ly整合TikTok（一说名称来源于闽南语系龙岩话“跌迢”，来玩、玩耍的意思。另一说则是英语中的钟表滴答声，暗示短视频传播快速、时尚、生动），采取“边缘突破”策略——先在印尼、印度培育市场，再通过精细化运营、网红推广和直播带货陆续攻陷欧美，一度攀升手机下载榜第一名。二零二一年三月，张一鸣邀请迪士尼前高级副总裁梅耶尼和新加坡华人周受资担任字节高管，补齐海外团队，并在后续将周受资任命为TikTok负责人，迎来商业版图扩大的另一个春天。

完成这一重大部署后，张一鸣开始淡出前台，转移集中科技教育等领域。这一年，三十八岁的张一鸣宣布卸任字节集团CEO，由大学室友、合伙人梁汝波接任。二零二二年，张一鸣因为给家乡修马烈祠堂曾经捐了二百万元，他的家乡给张一鸣立了块功德碑，碑文中也记载了张一鸣和祖父辈的经历，标注了他在族谱中的名字“张晟中，字一鸣”，其中一句“抖音纵横风四海，字节誉九州”，成为他科技事业的最好注脚。然而，功德碑立好后不久，就被张一鸣拆除了，其为人低调可见一斑。

近年，张一鸣向老家的芳梅教育发展基金和母校南开大学共捐款近七亿元，在香港成立个人投资基金，将精力投放在教育和科技之上。

TikTok至去年已经覆盖了一百五十国的七十五种语言，年营收突破一千一百亿美元，成为中美数字博弈的战略支点。在过去一年多美国针对TikTok“不卖就禁”的霸权制裁和生死危机中，TikTok的CEO周受资带领团队游说议员、团结用户，在美国听证会上表现有理有据有节，展示出华人CEO在美国白人社会强权之下的从容不迫和傲骨气场，更显示出背后掌舵的张一鸣识人用人的精准眼光，以及坚决布局全球化的坚毅和硬气。

最新消息显示，如果四月五日前TikTok不能达成协议，特朗普政府仍可能延长宽限期限。处在中美之间的TikTok虽饱受冲击，但张一鸣却以自己的商业哲学与东方智慧，成为全球数字主权博弈的算法皇帝，在数字新天地和地缘政治的冲撞中以技术驱动拓展全球市场。

来源《亚洲周刊》2025年第14期4月7日出版

作者：平浩东、钟晴彤、黄杰 推荐：张若钢