读周蓬华《乌乡的清晨》之《门廊物语》（2）

何太贵

下面仍然是库尔班大叔的叙述，其实是作家想象的虚写——我想库尔班的叙述不一定是这样的，正像我觉得《活着》里福贵的叙述，那应该是余华的语言。“找不到牛，找不到骆驼，空中没有一声狗叫，天上也没有一颗星辰。”营造了一个大风沙过后的荒凉景象，寂静，但寂静得就仿佛死寂的世界。不仅门廊被掩埋了，房屋被掩埋，村庄被掩埋，连村子外的河流都被沙土吞噬了——这些内容与门廊无关，呈显了北方近沙漠地带生存环境之艰苦，内里的实质（包括门廊）要表现的仍是人的生存、人的挣扎与人的心灵。库尔班大叔靠着仅存的一点点水活了下来，令人吃惊的后果是，因为刨水，他的食指与中指的关节坏掉了。

下一段是这种灾难记忆的延伸（或补充），在沙漠里游走，常能遇到这种身体带残疾的人；那是灾害给人留下的礼物，“在长期的劳动与磨损中，他们忘记了许多往事，却会把那个受伤害的日子记得准确无误”（刘亮程好像也被冻伤过）——这与门廊有什么关系呢？宕开了。

“风灾以后，库尔班大叔拆除了门廊”，又回来了：这是库尔班大叔家没有门廊的原因（那这到底讲的是有门廊还是没有门廊呢？但与门廊有关）。这一段对库尔班大叔（家）的回忆，让我想起杰克伦敦《热爱生命》中那个逃离灾难后的淘金人对食物的态度，“由此可见，一场自然灾害，会给人带来多大的心理阴影面积”——这与“门廊”（“门廊物语”）又有什么关系呢？

下面插入的一段却属议论，首先我要搞懂这段的意思，然后我要想清它在整篇文章中的作用（或地位，它起的是承上启下的作用吗）。作家这才回到乌乡，我这才记起前面的故事是在沙漠发生的，叙述库尔班大叔是为了来对比、衬托乌乡；因为他写的是乌乡，该文篇名就叫《乌乡的清晨》，该文就出自集子《乌乡薄暮之书》。由乌乡与沙漠两相对比，作家发现：“一个地域与另一个地域存在巨大的差别，大到一个省份，小到一个村落。”如果细加追究，可以推理到一个人与另一个人——这差别，“有的被处境牵制，有的被认知牵制，有的则被受伤的记忆牵制”（他又回到了库尔班大叔变形的手指——这与门廊有何关系呢？不过已经挂起钩来了——见上文：“乌乡地处白山深处，与沙漠的地理环境迥然不同，除了风俗习惯，甚至连一个小小门廊的用途都有本质区分。”我想接下来，他应该详述乌乡门廊之作用）。

这篇散文的叙述，时态（也许不是时态，而是叙述事件发生的时间），总体上来说是以时间正常发展顺叙为主，但其间自由地穿插进回忆——回忆与现实相交织（表达方式于叙述之中融入了议论）。“我来乌乡时刚刚立秋”似乎亦非回到当下，而是回到“乌乡”即本文主角（我把“主题”换成了“主角”）。“我来乌乡时刚刚立秋”、“我那时尚年轻”这种叙述语调竟让我觉得有点像马尔克斯（周蓬桦不是散文家吗？他学到了小说家的时间表达方式？）。

这一段和下一段的内容其实可以合为一段的，但他把它断开成了两段，这是作家写作（我不说表达）的习惯吧，如果在陈元武是一定不会把它拆开的。读陈文时，行文思路我得专心地去寻找、细心地去发现，而读周蓬桦的散文很轻松、很清晰、很清新，他已给你标得明明白白——我并不说陈元武不好，各有各的好。萝卜白菜，各有所爱。

他要讲的是门廊，他是这样引出的，由游走时初至乌乡——回忆起；他又在回忆了，这篇散文写作的“现时态”到底是何时？这一段对于山乡清晨的描写我很喜欢，空气清新，有山中记忆的清醒与冷清，那种空旷轻灵仿如一种世外桃源。你看：“空气新鲜如露，白云悠悠。举头望见巍峨的山峰，一颗绿星似乎还未隐去，山溪在耳畔哗哗地响着”，你看：“几乎所有乌乡人家的木门都是敞开的，门廊深邃幽长，像半截隧道，一眼望不到院子里的物景。有的人家门廊顶上堆放着支棱的细柴，还有的门廊上站着几只鸽子或一只红毛公鸡”——但我发现，据我读过的周蓬桦的几篇乌乡之作看来，他并没有融入乌乡，他始终是一个外乡人，他只是把乌乡当作他的一个写作基地。他这种叙述姿态是一种旁观者的，他的乌乡不是刘亮程的黄沙梁，甚至不是李娟的阿勒泰（虽然李娟在阿勒泰亦是异乡人）。我并非指责周蓬桦，我只是在自己的心里稍稍生长了一点小小的遗憾。他这种态度有点像大冰，他的行走不过是在寻找素材；你看，周蓬桦是这样叙述的：“总之，这一段生涯，对我的写作至关重要。”

作家进入客栈旁的一家院落，他的笔触也并没有完全落在门廊上。 他描写了整个院落，一座典型的东北院落：“木柴堆、谷草垛、几根白桦木横卧在院子的一角，偏房里有砖砌的炉灶，一口油亮的大铁锅是主人饮食口味的佐证，被烟熏黑的墙壁上，挂着各种炊具”。他描写了院落里的人，描写了他们的生活。——门廊还没有出现。“人们越来越喜欢原汁原味的东西，这是自然赐予人类的福利。”独立的一段是他的议论——又是议论——谁说散文里就不允许有议论，包括叙述性、描写类的散文？

“最后，我在长长的门廊里留心观察了好一阵子”，回到门廊来了。门廊仍是该文主角（主题），他没有偏离。这门廊的存在仍与自然灾害（这篇文背后的主角其实是自然灾害吗）有关，前面（沙漠）门廊的无与自然灾害有关，这里（乌乡）门廊的有与自然灾害有关——门廊之有无都与自然灾害有关——“一个地域与另一个地域存在巨大的差别，大到一个省份，小到一个村落。”但是它们之间又似乎有什么本质的东西是相同的。

结尾就以这一个故事作为收束，“老阿姨说，别说门廊了，家里任何一样东西都不起眼，也谈不上值钱，但过日子样样有用，少了一片树叶也不行。”——老阿姨末尾这句话仿佛是句诗，这些看似不重要却不可缺少的东西、包括一片树叶又与门廊有何关系呢？门廊不是这些看似不起眼却不可或缺的物事中的一种吗？当天夜里，作家在本子上记下了这句话：“在乌乡，连一片树叶都没有多余的纹路。”却着实让我费解。

门廊，门廊物语呢？

周蓬桦散文与许多文字不一样，它散的并不是语言，而是思路，这是很难得的。因为语言的出色组织，它让读者在享受语言之美的同时，渐渐入了他的彀，被他牵着思路不紧不慢地游逛——这是他在早年漫游过程中培养出来的本事吗？看似散，其实仍有一颗凝聚的内核。读罢《乌乡的清晨》之《门廊物语》，感觉他并不是流连于风景的，他通过物事揭示了人之生存，揭示了那生活的本质。唯有抗争，才能从自然取得火种与温暖，我们才能与它达成和谐共处（人与自然的关系我想也是迟子建《额尔古纳河右岸》探讨的主题之一吧）。

读周蓬华《乌乡的清晨》之《门廊物语》（1）

附

《乌乡的清晨》之《门廊物语》（周蓬桦）

门廊的用途时常被忽略，人们觉得它可有可无。说起来也合乎逻辑，因为院墙和木门才是连接点，无端地多出一截两米多长的门廊纯属画蛇添足。

我曾经在西北沙漠地带见过一些简陋的门户，推门便是宽敞的院落，让人感觉没有过渡，好像一脚就踏进了一幕短剧，剧情刚开始其实也就结束了。院子的主人库尔班大叔说，他们这里在建造屋舍时之所以不考虑修个门廊之类，是因为风沙太大，门廊容易存土。十年前的那个春天，大风刮了三天三夜，门廊被堵得剩下一个窟窿，害得他像一只地鼠那样爬出来，东瞅瞅，西看看，一脸蒙圈。他在院外转悠半天，发现整个村子都被沙土掩埋，四周空无一人，牲口棚和拴马桩都不见踪影，树枝光秃秃的，他仿佛走在梦境之中。

找不到牛，找不到骆驼，空中没有一声狗叫，天上也没有一颗星辰。他摸索着来到村外，发现整条河流都被沙土吞噬了，河道里只剩下一点点水。他找到一只瓦罐，费了很大劲才盛满了一罐水。而第二天又来到河边时，他发现那一点水也早已蒸发殆尽，他就凭着昨天取到的这一罐水，渡过难关，活了下来。说着，他举起右手给我看，我当即小吃一惊：为了找水，库尔班大叔的手在沙土堆里用力扒挠，食指与中指的关节坏掉了，它们无法正常弯曲，颜色呈黑褐色——这是灾害给人留下的礼物。

在沙漠里游走的日子，我时常遇到一些缺胳膊少腿的人，要么瞎了一只眼睛，要么走路歪斜着身子，若凑上前与之闲聊几句，就会像扯线头那样扯出一串回忆——在长期的劳动与磨损中，他们忘记了许多往事，却会把那个受伤害的日子记得准确无误。

风灾以后，库尔班大叔拆除了门廊，甚至还拆除了木门，让屋舍简单到一目了然，哪怕风沙掩埋到窗台，也不至于从门廊里爬出来。他家的房子像一座中世纪的古堡，这样的房子住进去感觉踏实。如果一个人从沙漠地带远远走来，会觉得这户人家朴实牢稳，可资信赖——写到这里，我想起与库尔班大叔已有多年不见了，不知他身子骨是否健朗？让我无法忘怀的是，我在他家吃过手抓饭，吃过沙葱炒蛋，当晚还在他家的西仓房里住了一宿，听了一夜耗子咬粮囤的声音。我记住了一个细节：库尔班大叔在沙漠里拾荒时，捡到了一麻袋铁皮罐头盒子，堆放在仓房里。它们大多已经生锈，他却舍不得扔掉。起初，我以为这些废品是为收购站准备的，一打听才晓得错了——它们是库尔班大叔用来储水的，以应对突然袭来的风灾或者雪灾。由此可见，一场自然灾害，会给人带来多大的心理阴影面积。

乌乡地处白山深处，与沙漠的地理环境迥然不同，除了风俗习惯，甚至连一个小小门廊的用途都有本质区分。这让我瞬间明白了一个道理：一个地域与另一个地域存在巨大的差别，大到一个省份，小到一个村落。如果细加追究，可以推理到一个人与另一个人——这差别，有的被处境牵制，有的被认知牵制，有的则被受伤的记忆牵制。

我来乌乡时刚刚立秋，但天气依然处于一惊一乍的暑热状态，只是一到晚上温度骤降，需要套上一件长袖的秋装。我那时尚年轻，还留一头流浪青年的长发，穿一件被雨水洗得泛白的牛仔裤，肩上背一只松松垮垮的蓝帆布包，内装一个手灯、一只指南针、水果刀、风油精，还有两听牛肉罐头、一瓶小二锅头。很明显，这是一个旅者穷游的行头。为了节省十几元钱，我是打算随时睡在荒野桥洞里的。

在乌乡的头一天有些疲累，倒头在客栈里睡了一个长觉，醒来已是第二天的清晨。吃过简单的早餐，我顺着门前的河流散步，空气新鲜如露，白云悠悠。举头望见巍峨的山峰，一颗绿星似乎还未隐去，山溪在耳畔哗哗地响着。我留心观察乌乡的地理特征，凭借多年的旅行经验对眼前的一切做出一个判断。我发现，几乎所有乌乡人家的木门都是敞开的，门廊深邃幽长，像半截隧道，一眼望不到院子里的物景。有的人家门廊顶上堆放着支棱的细柴，还有的门廊上站着几只鸽子或一只红毛公鸡。

推门进入那户紧挨客栈的人家，顿时一股烟火气扑面而至，征得女主人的同意，我对这家院落进行比较细致的拍摄——这是我深入白山进行生态考察的规定动作：手持相机，怀揣一个蓝色的大本子，里面写满了人、动物与植物的生存现状，当然，还有一些旅途见闻或奇遇故事。总之，这一段生涯，对我的写作至关重要。

眼前是一座典型的东北院落：木柴堆、谷草垛、几根白桦木横卧在院子的一角，偏房里有砖砌的炉灶，一口油亮的大铁锅是主人饮食口味的佐证，被烟熏黑的墙壁上，挂着各种炊具。主人是一位面目和善的老阿姨，她把整个家收拾得井井有条，干净整洁，院子里一株开花的石榴树十分养眼。她告诉我说，一大早，男人去白山采药材去了，什么车前子、蒲公英、白灵芝、野天麻、石苇草、刺五加、桦树茸之类，这是整个家庭重要的经济来源。这些东西采回家，也不必花时间进行刻意加工，拿到集市上就能变现。

人们越来越喜欢原汁原味的东西，这是自然赐予人类的福利。

最后，我在长长的门廊里留心观察了好一阵子，觉得这家人的门廊颇有特点，简直打理得像半个会客厅——门廊里摆放了一张双人沙发和茶几，一面墙壁上的凹槽供着观音、财神爷，陈列着根雕和石雕，还有一坛人参酒。老阿姨说，她家老头子时常在门廊的沙发上睡觉，原因是有一年白山一带暴发了山洪，她家的木门被洪水冲走，房子也被冲塌，而石头砌的门廊却留了下来，门廊上写有“五福临门”的牌匾也没有损毁。男人至今心有余悸，觉得砖瓦建造的房屋也不结实，琢磨半天，还是门廊可靠方便，如果山洪再度袭来，推开门就可以逃生避难，动作快点的话更可以逃到山外。

老阿姨说，别说门廊了，家里任何一样东西都不起眼，也谈不上值钱，但过日子样样有用，少了一片树叶也不行。

当天夜里，我在本子上记下一句话：

“在乌乡，连一片树叶都没有多余的纹路。”

（原载《散文》2024年第3期）

（注：图片来自网络）