鸡嗉子花开（1）

何太贵

鸡嗉子本来是种东西，即鸡的嗉子，可作为一种树的名称可能知道的并不多。这个园子虽也多有不尽人处，可是却有一些草木，好几个品种都有一棵、唯一一棵——这是它的奇特处——这算奇特吗？算吧。比如无患子、桑、硬柿、柿、山楂、桎柳，还有这棵鸡嗉子。鸡嗉子其实是有学名的，叫野荔枝，又山覆盆；其实后两个名字还要好听一些，可是我叫惯了它的俗名，所以就以之为题吧。

我在南高原就只看见两棵，一棵是成园里这棵，一棵是以前去威宁石门坎野炊露营，在山坡上，于荆棘丛杂木林中看见一棵。上周末，光荷他们去逛望海公园，竟于那公园边上也看见一丛——矮矮的，几近灌木。园子里这棵其实长得高的——相对灌木而言，它应该有四层楼那么高吧，四三一十二米。它就在图书馆的门前，忽然记起以前有一位管后勤的领导，日日看我在园子里拍这拍那，知道我关注草木——其实他管后勤，也日日在园子里转。一天，他问我，“这花要开了吗？”——他是指这棵鸡嗉子，“回去翻翻你的记录。”是的，我的“美篇”里查找得到我为这些草木和生灵写过的每一段、每一篇文字。领导问我那时，大概这棵鸡嗉子还没开花吧？而今，那领导已调往他处，在一个闲职上颐养天年了。

人以为他的生命是长久的，以为他的事业也是长久的；但是世事变迁，也许有时候并敌不过一棵树。这个园子里注定有些人来有些人往，来来往往履过足迹无限，不管对这座园子造成了怎样的影响，终归是要离开的——可是这棵鸡嗉子树，如果没有人为的戕斫，我想它会一直站在这里；即使被斧钺、电锯处理了，它也一直、永远站在我的心里、我的文字里。

有一棵树，它那么站立过，在蓝天下、白云下，在五月的细雨与微风中——在那座所谓的、徒有虚名的图书馆门前——有多少人还会去借书呢，在这个花花绿绿的世界？

这棵鸡嗉子树，这两天正开花——我以前为它写过，也许年年都写吧？今年我又来为它写了。我知道我不能为它写出新意，可是忍不住又掏出笔来。世界上没有完全相同的两片树叶，我相信也没有完全相同的两棵树，即使同一棵树，今年的它和去年的它一定不一样，今天的它一定和昨天的它有一定有不同之处。你能肯定今天开花的数量和昨天是一样的，你能肯定今天的树叶数目和昨天一定是一样的？你能肯定今天每一片叶子的卷曲与伸展的方向和昨天是一样的？那每一片树叶上的干湿度、露珠水滴数量一定和昨天是一样的？昨夜又下了小雨，昨天可没下……

所以这株鸡嗉子树是唯一的，即使接下来我的心情仍会不愉快，可是坐在它脚下的这片刻我的心是宁静的、安详的。想象一个中年（接近老年）的男子坐在一棵开花的鸡嗉子树下，我觉得是一个可以入画的素材。为什么一定要跑到那青山绿水、明窗净几间与前去呢？只要心境在，远山亦不远。听，竟有鸟跑进了这棵鸡嗉子树上，在它那些硬硬的叶与花间，弄出硬硬、碎碎的“窸窣”声，像趾爪与树叶相碰触，像树叶与树叶相摩挲，像细雨密密地坠落——坠落吗，不像，像天籁密语。