读陈东东《杯渡》 （2）

何太贵

“插图本秘史接着讲述：'杯渡告诉皇帝……'”“杯渡”似乎又成了个名词。它告诉皇帝什么？杯渡启悟我们，时间是无限的，而作为生命之河的时间是有限的——激起了我们的紧迫感与惜时意识。但是“杯渡的做法是把自己囿于小小的杯中”，似乎有古时“壶中天地”的意识影响。这种做法绕了常人一个弯子，也许杯渡的终极是“生命之河也会是无限的”——寓无限于有限吗？

陈东东擅长诗意的形上表达。

致幻皇帝的前太医（为什么是“前”？现在的呢）继续写道：“杯渡对皇帝说，因为时间无限……将有限的、甚至是微渺的空间置于无限的时间过渡里，其生命也可能将是无限的。”皇帝的形象在此得到提升。寓有限于无限，还是纵逸无限于有限？如此辩证，得花一点时间。再读，我颇赞成。

“值得注意的是，杯渡选择了杯子。因为杯子即宇宙，杯子的形状就是宇宙形状的一个减缩”，在这里，杯子的意象进一步得到具象化，因为杯子即宇宙，“杯子的形状就是宇宙形状的一个减缩”，那么前面缩身于杯子，其实也就是把自己融入整个大宇宙。在诗人意识疆域的开拓之中，杯子亦具养育与永生的功能。杯渡的幻术是关于时间的，却仍旧注重空间的选择（让人想起上文“将有限的、甚至是微渺的空间置于无限的时间过渡里”，此处涉及到“时间”与“空间”两个概念）。所以，“杯渡的幻术是关于时间的，却仍旧注重空间的选择”。我们要把“空间”这盏灯放在时间的长河中，让它绽放、即使是微光，也照亮我们卑微（渺小的）一生。

下一段是一个上升（提升），如何融有限于无限，如何融空间于时间？诗人找到了一条解决之途径，“当空间小到完全被时间充满或被时间忽略不计，时间即达至无限。将生命尽可能寄托于时间而不是空间，生命也将归于无限。”从字面上来看，空间似乎在时间之中获得了永恒，可是实际操作呢？却让人觉得有难处。不过，我理解了“杯渡正因此成其为杯渡”的含义了。为什么不是杯子，而是杯渡？这个“渡”字似乎隐隐向我们透过来一道亮光，就像从“山有小口”那边透过来的“仿佛若有光”。

最后一个补充，却彰显了这位“皇帝”的英明（对应前面皇帝形象得以的提升），看来把“致幻”这顶帽子戴在他头上是一种误判。皇帝能有这个觉悟与意识，也值得我尊敬。他意识到了“帝国的无垠和愚蠢、禁城的宽广和滑稽、宫苑的开阔和奢侈”——太难得了！他能发出“太浪费了”慨叹，让我觉得牛逼——煌煌。

杯波及其幻术让皇帝得出了这样的结论：“空间对时间总嫌过份；假如一个人占有了过多非份的空间，那么，他将付出削减生命时间的代价。”我觉得这个结论可以指引我们千年。空间的过度占有可以削减时间，这是事实、这个道理世人皆明白吗？我觉得陈东东以诗意的表述揭示了一个盛大的哲理，不啻一声警钟一记棒喝，无异于醍醐灌顶。空间的占有可以削减时间，我们都明白了吗？“如果一个人占有了过多非份的空间，那么他将付出削减生命时间的代价”。

这意象的绵密与承续，目前读到的，只有陈东东。

附

《杯渡》 （陈东东）

杯渡的事迹似乎只需摘引插图本秘史即可说明，不必再有其余赘述。然而杯渡，他的事迹虽然单调，却仿佛穿越秘史的一线亮光，其首尾并不在秘史范围内。杯渡的事迹不只单调，它还是无限的，插图本秘史对它的记载只是对它的一种截取。

在插图本秘史一幅以杯子和长河为意象的木刻画左侧，致幻皇帝的前太医写道：“杯渡总是在杯中，也总是在渡过。杯渡的幻术也许更像是杯渡的人生观。”——能够将幻术转化为自己的人生观，这就是杯渡。他的人生观正跟他经历的一生一样单调、一致、毫无变化、贯穿始终。至少，在插图本秘史截取的那段里，杯渡的幻术与人生观合一。

插图本秘史接着讲述：“杯渡告诉皇帝，只要有杯子大小的一丁点儿空间，对他就足够了——人足以在杯中渡过生命之河。生命之河也就是时间。作为人的生命之河的时间有限，而生命之外的时间是无限的。杯渡——他教导皇帝——向往无限的时间。杯渡希望其生命之河也会是无限的。杯渡的做法是把自己囿于小小的杯中。”

致幻皇帝的前太医继续写道：“杯渡对皇帝说，因为时间无限……将有限的、甚至是微渺的空间置于无限的时间过渡里，其生命也可能将是无限的。”

值得注意的是，杯渡选择了杯子。因为杯子即宇宙，杯子的形状就是宇宙形状的一个减缩；又因为杯子即养育，杯子的功用也就是乳房功用的一种替代；还因为杯子即永生，杯子永远是盛装长生不老药液的容器。所以，杯渡将自己囿于杯子，杯渡的幻术是关于时间的，却仍旧注重空间的选择。

但插图本秘史好像对此并不在意，也许还是在有意避开——原因并非跟作者曾经是皇帝贴身太医的那个身份无关——秘史议论说：“杯渡的幻术向皇帝表明，人其实只存在于时间之中，空间也仅只是时间的方式之一种。当空间小到完全被时间充满或被时间忽略不计，时间即达至无限。将生命尽可能寄托有时间而不是空间，生命也将归于无限。——杯渡正因此成其为杯渡。”

还可摘引的是：“由于杯渡，这永远置身于杯中的波河渡日者，皇帝意识到了帝国的无垠和愚蠢、禁城的宽广和滑稽、宫苑的开阔和奢侈。‘太浪费了！’有一次皇帝抱怨他大而无当昌龙床和龙椅，并觉得放在其案头的一只瓷碗也有点铺张了。杯波及其幻术让皇帝得出了这样的结论：空间对时间总嫌过份；假如一个人占有了过多非份的空间，那么，他将付出削减生命时间的代价。”

散文家、诗人庞培对陈东东散文的荐语：

我推荐陈东东的散文，他早年的著作《流水》是极其罕见的文本。《词的变奏》一书，亦有超凡的思想观念和对汉语内在音韵、现代性的聆听，同样的聆听，人们可在今天的散文界己不常提及的天才作者例如张枣、顾城等人的文字笔下捕捉到。同他们一样，诗人陈东东的散文，亦呈现一种称之为“诗人散文家”样式的独到的文学空间，更私人、更华美、更决绝；或许正是卡内蒂所言：“钟的秘密心脏”。

陈东东[1961-]出生于上海，1980年考入上海师范大学中文系，不久开始写诗，大学二年级时跟同班同学、诗人王寅和陆忆敏等创办油印诗刊《作品》，凡20期。1984年大学毕业后到上海市第十一中学做高中语文教师，不久《海上》和《大陆》诗刊创刊，成为这两个油印杂志的重要作者。1986年到上海市工商业联合会史料室工作，参与上海总商会史料的整理及《上海地方志•工商社团志》的编撰等；成名作《点灯》《雨中的马》等刊发于贝岭编选的《中国现代诗38首》，油印诗集《眼眶里的沙瞳仁》在杭州出版，其中诗作被《中国》杂志转载，引起瞩目。1987年参加诗刊社第七届青春诗会，与西川、欧阳江河、王家新等议及当代诗人的知识分子身份，并筹划创办杂志，1988年，与西川等共同编辑的《倾向》诗刊创刊，自1990年《倾向》第二期“海子、骆一禾纪念专辑”开始，成为该刊实际主编。1992年，《倾向》被迫停刊，创办和主编《南方诗志》诗刊，1994年《南方诗志》被迫停刊，任在美国复刊的《倾向》杂志诗歌编辑。1996年任“刘丽安诗歌奖”评委，2000年任“安高（AnneKao）诗歌奖”评委，2005年参与创办每年一届的“三月三”诗会。主要出版著作有诗集《海神的一夜》（1997，北京) 、《明净的部分》（1997，长沙)、《即景与杂说》（2000，北京)、《解禁书》（2008，北京)、《夏之书•解禁书》（2011，重庆)、《导游图》（2013，台北)等，随笔集《词的变奏》（1997，上海)、《短篇•流水》（2000，北京)、《黑镜子》（2013，北京)\《只言片语来自写作》（2014，北京)等。编选诗集《将进酒——三月三诗会2005-2009作品选》（2010，上海）、《望江南——三月三诗会2005-2011作品选》（2012，上海）等，并与张耳合编中英文双语当代中国诗选《AnotherKind of Nation: an Anthology of Contemporary Chinese Poetry／别处的集合：24人双语诗选》（2007，纽约）、与张枣合编《最高虚构笔记——史蒂文斯诗文集》（2008，上海）等。作品被译成多种文字在国外出版。

（注：图片来自网络）