读汪曾祺《七载云烟》之《天地一瞬》

何太贵

这也是昆明时光的回忆。《天地一瞬》是《七载云烟》中的第一篇，算是一个总起，由此引出后面的叙述；但该篇又倾向于所居留处，地理。

第一段是昆明的行经，“我在云南住过七年”，“准确地说，只能说在昆明住了七年”，“我们经常活动的地方是市内。市内又以正义路及其旁出的几条横街为主”……这让我想起雷平阳那段著名的表述，

“我只爱我寄宿的云南，因为其它省

我都不爱；我只爱云南的昭通市

因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡

因为其它乡我都不爱……”（雷平阳《亲人》）

“这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯”，我想，汪老在该文中逐渐缩小的过程，同样浓缩了他生命中那七年的“青春和悲悯”，当然，还有欢笑。

如此写来，线索清晰，有条不紊，是事实，却也把描写的目标逐渐集中到一个点上。

北起华山南路、南至金马碧鸡牌坊的正义路上，他们又常去南屏大戏院看电影，演的都是美国片子——这与云南和昆明无关。汪老们（他和谁以及谁谁呢）更多的时间是“无目的地闲走，闲看”，而这“闲走，闲看”却走出了、看出了许多文章。

他们去逛书店。汪老是爱书的，他读杂七杂八的书。没想当时昆明就是开架售书了，穷大学生就靠在柜台边，看一本书，一看两三个小时。大概后来就实行“封闭”售书了，现在又才开架售书——不过现在又“封闭（塑封）”售书了。许许多多人都描写过在书店蹭书的经历，比如林海音、葛亮。

汪老只抓住特色，抓住印象最深的来写，平平淡淡只是叙述，甚至没有描写；可是这平淡里有韵味，即使没有韵味，也让人感受到一种心情。

汪老们去逛裱画店，强调那时昆明几乎家家都有钱南园和吴忠荩。汪老自小便练书法，他对字体寄托了一份美学与艺术的关注。钱南园的颜字对联四方四正，吴忠荩的行书四扇屏极其流利但用笔扁如竹篾——“慰情聊胜无，看看也是享受”。“慰情聊胜无”这个短语的岔进有点像李敬泽《如雨燕般飞向辽阔》中“昊天罔极”与“心事浩茫连广宇”的岔入，这是古典学养的熏蒸自然而然的融入。“他必定会成为心怀天下的人，心事浩茫连广宇，无数的人、无尽的远方都与我有关，这不是简单地把自己融入白昼或黑夜、人间与世界，而是，一只孤独的北京雨燕抗拒着、承担着来自大地之心的引力。”（李敬泽《如雨燕般飞向辽阔》）。

这是汪老用语的特色。

这看似平淡的闲逛中，有无尽风味。汪老在这异乡的游荡中完成文学的教育，从民间汲养着自己艺术的成分。武成路后街有两家做锡箔的作坊，汪老每次经过，“都要停下来看做锡箔的师傅在一个木墩上垫了很厚的粗草纸……”我想起了沈从文《我读一本小书同时又读一本大书》中的段落“路上我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，作伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏……我还得经过一家扎冥器出租花轿的铺子，有白面无常鬼，蓝面阎罗王，鱼龙，轿子，金童玉女……” 沈先生之所以为什么赏识这个学生，原是他们有相同之处。虽然一个出身败落的军人之家，一个出身殷实的商贾之户，但他们对百物万汇的兴趣与打量关注这个世界的方式，是一样的。

汪老看师傅浑身是汗，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那一垛草纸，捶成锡箔——他倾心于那过程，欣赏那匠艺，他称之为“捶锡箔艺术”。他知道人们的兴趣在更丰富的声光色影上，他们认为“这有什么看头！”——可是我也喜欢这在常人看来没有看头的东西，我这没出息的人啊！

逛茶叶店，主要看的不是茶叶，而是茶叶店里的对联。汪老在华山西路一家茶叶店里看到了这么一副对联：“静对古碑临黑女 闲吟绝句比红儿”，汪老有疑问，为什么茶叶店要挂这么一副对子呢？这种引他处材料嵌入自己文字的方法，可以增加文字的趣味性和真实性。

常往来的是大西门一带，在大西门外凤翥街、龙翔街见到来往于滇西的马锅夫，汪老觉得很难“深入”那种生活，但能切切实实感觉到那就是“生活”。

又看卖木柴的、卖木炭的、卖粗瓷碗、卖砂锅的，常为一些小细节而感动不已。我觉得沈先生读那本“大书”时，被感动的也是这些生活与人生的细节。

最后一段，由该节介绍的这些“大环境”的熏染转入到下一节关于西南联大的叙述。汪老充分强调了西南联大对于他人生和文学的影响。

附

《七载云烟》之《天地一瞬》（汪曾祺）

我在云南住过七年，一九三九—一九四六年。准确地说，只能说在昆明住了七年。昆明以外，最远只到过呈贡，还有滇池边一片沙滩极美、柳树浓密的叫作斗南村的地方，连富民都没有去过。后期在黄土坡、白马庙各住过一年，这只能算是郊区。到过金殿、黑龙潭、大观楼，都只是去游逛，当日来回。我们经常活动的地方是市内。市内又以正义路及其旁出的几条横街为主。正义路北起华山南路，南至金马碧鸡牌坊，当时是昆明的贯通南北的干线，又是市中心所在。我们到南屏大戏院去看电影，——演的都是美国片子。更多的时间是无目的地闲走，闲看。

我们去逛书店。当时书店都是开架售书，可以自己抽出书来看。有的穷大学生会靠在柜台一边，看一本书，一看两三个小时。

逛裱画店。昆明几乎家家都有钱南园的写得四方四正的颜字对联。还有一个吴忠荩老先生写得极其流利但用笔扁如竹篾的行书四扇屏。慰情聊胜无，看看也是享受。

武成路后街有两家做锡箔的作坊。我每次经过，都要停下来看做锡箔的师傅在一个木墩上垫了很厚的粗草纸，草纸间衬了锡片，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那一垛草纸。师傅浑身是汗，于是锡箔就捶成了。没有人愿意陪我欣赏这种捶锡箔艺术，他们都以为：“这有什么看头！”

逛茶叶店。茶叶店有什么逛头？有！华山西路有一家茶叶店，一壁挂了一副嵌在镜框里的米南宫体的小对联，字写得好，联语尤好：

静对古碑临黑女

闲吟绝句比红儿

我觉得这对得很巧，但至今不知道这是谁的句子。尤其使我不明白的，是这家茶叶店为什么要挂这样一副对子？

我们每天经过，随时往来的地方，还是大西门一带。大西门里的文林街，大西门外的凤翥街、龙翔街。“凤翥”“龙翔”，不知道是哪位擅于辞藻的文人起下的富丽堂皇的街名，其实这只是两条丁字形的小小的横竖街。街虽小，人却多，气味浓稠。这是来往滇西的马锅夫卸货、装货、喝酒、吃饭、抽鸦片、睡女人的地方。我们在街上很难“深入”这种生活的里层，只能切切实实地体会到：这是生活！我们在街上闲看。看卖木柴的、卖木炭的、卖粗瓷碗、卖砂锅的，并且常常为一点细节感动不已。

但是我生活得最久，接受影响最深，使我成为这样一个人、这样一个作家——不是另一种作家的地方，是西南联大，新校舍。

（注：图片来自网络）