读周作人《故乡的野菜》（1）

何太贵

第一段是什么作用呢（他说他没有故乡，又说故乡很多）？“故乡对于我并没有什么特别的情分”，但住得久了，也有了感情，也就成了故乡。“凡我所居留处，皆有情感——皆为故乡”。浙东是不折不扣的怀念之所，南京、东京是，现在北京亦是。这篇文章题为“故乡的野菜”，那“故乡”到底是指何处？

他要表达的是什么感情？

第二段说西单市场买菜，说起有荠菜在卖，于是引出浙东的事（这里用的是“事”，不一定是“菜——荠菜”）。介绍荠菜是浙东人春天常吃的野菜，不拘城乡，皆有采食。以荠菜与马兰头对比，突出荠菜之特点——在野。虽野，有关传说却雅。以《西湖游览志》和《清嘉录》为例，证。此处，周氏渊博的阅读增加了野菜的趣味。这说的不仅只是那野地里星星点点、楚楚摇曳的小草花了，而是文化。趣味，是周氏作文的一大特色，愉悦了我们贫乏淡泊的生活与心灵。田野里的草木确实需要我们的心灵来滋润的，就人类而言，草木是为了我们而存在的。因为我们看，所以它们着我们之色彩。周作人的荠菜一定不同于辛弃疾的荠菜，张洁的荠菜一定不同于周作人的荠菜，张羊羊的荠菜也一定不同于张洁的荠菜。不过，他们的荠菜一定都簇生着小小白色的花朵，一定都长成了一株精灵；这株精灵里有他们的影子与他们的面容。

但浙东人只是挑来做菜或炒年糕吃。

下段说黄花麦果。这几句有点像植物学介绍：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。”可是又不是。为什么？先不说这几句，只下一句，“春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。”这是周作人式的。“捣烂去汁，和粉作糕”古文功底，何其简练！“小孩们有歌赞美之云”，这更是在周氏的《故乡的野菜》里读到的：

“黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，

一块自要吃。”

儿歌也许无深意，跟中心思想亦无大关系；可是它增加了行文的趣味。作文一定要有崇高的思想，传递精彩的内容，激发向上的人生——那未免也堕了功利的坑塘。抗争，启蒙，救亡，是人生的一种主题，它有实效性；闲适，亦是人生的一种状态。人上一百，形形色色；林子大了，什么鸟都有。我觉得我们应该采取包容的态度，格格抗暴禁烟的林则徐都说，“海纳百川，有容纳大”，我们为什么不能容呢？

周也许生错了时代，他那些闲适、那些小品，放在今日这个盛世来读，实是能让人安静下来，启迪一份思索的。

由黄花麦果，说到黄花麦果糕。这是风俗，从最后一句“不复是儿时的黄花麦果糕了”读到对旧时光的忆念。人说这是对故乡的回忆了，我却觉得“对旧时光的忆念”要含括一些、包容一些。

此处描写黄花麦果糕颇形象生动，“不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果”，周的描绘能力实是很强的。简练，简洁，而又生动详尽。这种功力与笔力是如何炼成的？我希望有这样一种能力，淡而有味，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊” （苏轼《书黄子思诗集后》） ，陌上花开，缓缓如老僧。

“自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果”，确实有对故乡的怀念了；但焉不是对旧时光？即使是地，那也是因为那地儿渗透了情感，那地儿能引出对在那地上发生的人与事的怀念。这印证了周在开篇说的观点。我也以为是这样的。我就觉得我是个没有故乡的人，但是凡我所居留处，都曾关照，都留有我生活的痕迹；我都为它写过字。我觉得这整个宇宙都是我的家，我是属于渺渺茫茫兮太空的。我赞成宇宙大爆炸说。那些碎片散逸出来，现在已到了一定的时候，它们又纷纷向当初所来之处聚拢去，所以我现在正走在回家的路上。

——岔开周作人远了，还是回到“故乡的野菜”上。

我觉得“黄花麦果糕”有点像我们南高原的面蒿粑粑，原材料可能差不多，只是形状一为“茧果”，一为饼状。

附

《故乡的野菜》（周作人）

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云，

“黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃：

半块拿弗出，

一块自要吃。”

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月