读汪曾祺《烧花集》

何太贵

读汪曾祺《烧花集》 汪老早期的文字如呓语、似独语。独语体却似乎是现代文学史上另一拨人的特色。汪老的独语自有风格，似乎独语却又似与谁晤谈，是围炉、是促膝，似自说自话却又如有契心。这“烧花集”是何意思？把花拿来烧吗？颇费揣测。这是一段序言？像是一则小品。四段，每一段之间又用空行独立隔开。第一段似乎秋天来了。“一叶落而天下知秋”，开篇是一句俗语，是一句常话。读之，似乎秋就来了。这一句也成为一个意象了吗？有时候我觉得意象不仅只是一个词，似乎句子、短语里面也有图像与情感的浓缩。叶与秋当然有关系。可是紧接下一句汪老却违反常规，——初读有小小疑问，再读却有大诧异：“秋与知是否邈不相关？”重要不在这个问，而是透露了临秋心态与少年意绪，是一种彷徨、一种踯躅与一种低徊。“二而一？”以退为进，是进实退，进进退退，“管它！”落下一片叶子是真的。汪老这语言简直是口语，不是“独语”又是什么？语言浅显又具诗意。“普天下决不能有两片叶子同时落”触叶落而引申到不能有两片叶子同时落地，这是从“世上没有两片完全相同的叶子”化来的吗？想想，这世上确实没有两片叶子同时落下，或者时间先后总有分秒之差，或者下落的方向、劲道或者每一片叶子所携带的心情……然而普天下并是那一个风也。连风都不是同一道，那落叶如何同时落？这个“也”字有点意趣——前面说的是“意绪”，这里却指“意趣”。“只要是吹的，不管甚么风。”思绪又一转。却又“风不可捕”，再转。这内心的矛盾与困惑尽被吹出。关于风的思绪悠荡，风不可捕，还是回到地上这一片落叶吧。这片落叶“红的么？”，你没有看见啊，你不会看吗？语句浅显，可思绪万转。这是年轻时汪老的所擅吗？除了坚卓、砥砺，原来那时的西南联大还有另一种风貌。空一行。下面另起一层。“我的欢情”，是突兀，相对上一层，此段描写是一个宕开；相对下一句，“那一枝”——亦是一个宕开。汪老在一段之内有联系，如第一段段末“我拾起这片叶子。红的么？”扣段首“一叶落而天下秋”；一句之中却又有若干潜气、内转。“我的欢情”与“那一枝”又有什么关系呢？汪老的文字有时要当作诗来读；也许汪老本质上是个诗人，却诉诸于散文。“一片寂静的树枝中”，当是在同一个场景，由地上那片落叶望向天空。写树枝的动，由“颤巍巍”到“韵律与生命合成一体”，从实至虚，由形象到抽象，汪老联想到了韵律与生命，“韵律”是一层上升，“生命”是更高一层上升；这实体的动与虚拟的动，又让汪老通感到了“钟声”。写散文，也需要思维的跳跃。融之于古典与沉稳的有余光中，足踏实地联系今日的有史铁生。“静是常，动是变，然而任何一刻是永远。”诗人，偶尔也客串一下哲学家。“有笑的一刻，就有忆笑的一刻”，好理解；可“一笑是无穷”却为另一层转折与递进，这一层思索超越了前一层。以下，再空一行，是为第三层；却是讨论哲学了，美，本来就是哲学的一分支。这大概不是从上面的内容而来，而是从思辨的思路上来了。语言本身诗意而美，却充满不可捉摸的奥秘。每一句都费揣测。“没有人能够在看到之后才认识。”是的，这是唯物还是唯心？“你是跟我的生命一齐来的”，是谁？是美吗？“美的定义是引起惊讶与感到舒适”，这是著名的美学定义了。但，这是“美”还是“美感”的诠释呢？汪老的老师沈先生在《长河》中写到：“美是不固定无界限的名词，凡事凡物对一个人能够激起情绪引起惊讶感到舒服就是美。”师徒之间有影响吗？敏感的人对于美的感触与热爱却是相通的。“希望的眼睛与回忆的眼睛有同样的光，因为它们本来是一个。”正如“有笑的一刻，就有忆笑的一刻”，“静是常，动是变，然而任何一刻是永远。”原来哲学的思辨是贯穿在整个一篇《烧花集》中的。回忆，却终需落到实处来。阴晴雨晦都是天上云所变幻。空一行，最后一层。“水至清则无鱼”，也许又由天上望到地下，说到水了，仍然是喃喃自语。“水至清则无鱼”是一句略含否定的话语，“无鱼”是不好的；“然而历历可数岂非极可喜境界？”不过，真的历历可数么？下一句却是写景，“虎皮石边，白萍动了，一个水花儿，银鳞翻闪”，“红蓼花边的眼睛映一点夕阳如珠”，这句式的多变，让人不能不羡慕！只“一尾，两尾，三，四”已可见。——却又回扣到“历历不可数”的分辨上来。因为：忘了。“我还没有到能静静分析自己的年龄，永远也到不了”。先不讲对于这句话的辩析，单是这一句我已发现汪老永远保持年轻心态的原因了。原来那个仿佛不会老的老头，秘密早在23岁时就已透露。这一个长段之后突来两个短句独立成段。第一句就是一句，却没有标点：“一枝西番莲以绿象牙的嫩枝自陶缶中吮收水分。”这是一个西化的句子，满目迷离满眼雕缋，沉着繁复，如松脂的凝注终欲滴落。“一只满载花粉的蜜蜂触动花瓣，垂着细足飞出窗外。”“幸福可见如十指。”这一句绾合全篇，如粲然而温润的春阳，超越了叶落的秋日。“幸福可见如十指。”还需要分辨吗？这“历历可数”。末了，附有一个题记，可仍然一样迷离倘恍。“终朝采豆蔻，双目为之香。”美，更在通感，不是香味濡染十指，而让视觉皆香；那是怎样的熏陶？至此，汪老承认，原来他所有努力与勉强，都做成了一个比喻；可是，他却落入了不确定性的虚空，“切实处在其无定无边”、说了许多话却与相对嘿无一语“差不多”。原来，这确实是一篇序：“我本有志学说故事，不知甚么时候想起可以用这样文体作故事引子”，序《烧花集》。“花如灯，亮了”，——可是“烧花”仍然不解啊。1942至1943的汪老写了《昆虫书简》、《雨季书简》、《蒲桃与钵》以及《烧花集》，我觉可以把这一时期的文字都找来，作一集中阅读，当可发现他早期创作的风格与特色。 附《烧花集》（汪曾祺） 一叶落而天下知秋。秋与知是否邈不相关？二而一？管它！落下一片叶子是真的。普天下决不能有两片叶子同时落，然而普天下并是那一个风也。只要是吹的，不管甚么风。风不可捕，我拾起这片叶子。红的么？ 我的欢情，那一枝……一片寂静的树枝中，有一枝动了，颤巍巍的；韵律与生命合成一体，如钟声。于是我想起，一只小鸟，蹬一蹬，才从这里飞去。静是常，动是变，然而任何一刻是永远。“有笑的一刻，就有忆笑的一刻”，一笑是无穷。 没有人能够在看到之后才认识。你是跟我的生命一齐来的。“美的定义是引起惊讶与感到舒适”；后者是已经熟悉的，前者是将会熟悉的：希望的眼睛与回忆的眼睛有同样的光，因为它们本来是一个。回忆未来的风雨晴晦，你看，天上的云，多真实。 水至清则无鱼，然而历历可数岂非极可喜境界？——历历可数么？不可能的。一尾，两尾，三，四，虎皮石边，白萍动了，一个水花儿，银鳞翻闪，啫，红蓼花边的眼睛映一点夕阳如珠，多少了？忘了。单是数本身就是件弄不清的事。“我还没有到能静静分析自己的年龄”，永远也到不了。“想到你的爱特别是一种头脑的爱，一种温情与忠诚的美而智的执著”。芥龙为这句话激恼了。一枝西番莲以绿象牙的嫩枝自陶缶中吮收水分。一只满载花粉的蜜蜂触动花瓣，垂着细足飞出窗外。幸福可见如十指。 附烧花集题记 终朝采豆蔻，双目为之香。一切到此成了一个比喻，切实处在其无定无边。虽说了许多话，则与相对嘿无一语差不多少，于是甚好。我本有志学说故事，不知甚么时候想起可以用这样文体作故事引子，一时怕不会放弃。去年雨季写了一点，集为《昆虫书简》，今年雨季又写了《雨季书简》及《蒲桃与钵》，这《烧花集》则不是在淅沥声中写的了。是一个不同耳，故记之。“烧花”是甚么意思，说法各听尊便可也。谁说过“花如灯，亮了”，我喜欢这句话，然于“烧花”亦自是无可不可。卅二年十二月二日