【石宏敏】一个医生的求医记及续

石宏敏

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">十年前,我因乳腺包块辗转就医,有感而发,写过一篇文章。&nbsp;没想到十年后,往事又重现。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">到底是什么往事呢?请看我当年写的</span><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">“</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">一个医生的求医记</b><span style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">”</span><span style="font-size: 20px;">:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">医生也有得病的时候,也有以一个病人的角色求医的时候。这次这个求医的医生就是我自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">过去的8天中,除双休日,我天天去医院,分别去了5个医院,先后见的专科医生、医技科医生有11个,每天都像坐过山车。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">转换成病人的角色,方深刻体会看病之难、病人之苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图为退休前我的工作照。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一切源于8天前单位组织的年度体检。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">外科大夫真仔细,触诊摸到我乳房上有一个不到1公分的包块。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">医生自己得病的弊端是:知道的潜台词太多。于是当天下午就做了彩超,果然发现一个0.4-0.5公分的包块,并以影像记录。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">得知超声波检查的结果,我的心立刻提了起来,马上联系去上级医院复查超声波。来到一家三甲综合医院,躺在检查床上,心情难免忐忑,有血压升高的感觉,有等待宣判的感觉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">为我检查的是一位常来我院会诊的B超大夫,只见他不断变換探头的位置、方向和手的力度,最终结论:乳腺实性结节-增生结节可能。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我一听,提起的心落下一大半。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图为我院体检中心。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">医生自己得病还有一个弊端,就是想法太多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我想:"增生结节"仅是可能,还需再求证。于是给已是广州中山医科大学乳腺癌专家的同学打电话,她说肿瘤专科医院更有经验,应去那里检查,並且一定要做乳腺的钼靶检查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我立刻上网预约挂号,运气好,挂到了第二天的号,而且是仅剩的一个副主仼医号。庆幸之余,一是想不会网上挂号的人怎么办?要摸黑来排队吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">二是想人的高兴阈值怎么一下就相差十万八千里呢?没病时我最高兴的事是周游列国,如今挂上最后一个肿瘤号就让我高兴,病人好可怜啊!边想边要落泪了,转念又释然—自己不是又多了一个高兴的理由吗!</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">挂号平台告之:当日9:30前取号,过时作废。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我又查交通网,去那家医院要換乘三条线的地铁和一路公交车,早高峰乘车,得多早就起身啊!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">好在本老太太退休前学会了开车,不过也要提前2小时出发。拥堵时段开车走走停停,望着车外滾滚车流和边匆匆赶路边往嘴里塞食的人们,感叹生活之不易!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图为曾和家人自驾车去坝上草原天路。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">好不容易按时赶到那家医院,走到乳腺外科门诊候诊区,已是乌泱泱的人,成排的候诊长椅早已没有空座位了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">反正都是一个等,我就站在边上静静地观察来来往往的人,有焦虑不安的农村老妇,有丈夫扶着光头(化疗所致)妻子的中年夫妇,有面无表情的漂亮女郎,唉,癌症路上无老少啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">候诊时,我还有心情琢磨诊室门上的告示“男宾止步”与更多见到的“男士止步”有什么不同,我想主要不是礼貌程度的差异,而是把宾客与病人区别开了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">有人要问,有男乳腺癌病人吗?当然有,我就认识一位患乳腺癌的男老师。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我如此平静地候诊,有点像局外人了,为什么呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">倒不是我对癌症毫无畏惧,而是因为我知道,现在不管是大医生还是小医生,诊断疾病或多或少都离不开辅助检查,要不然设备越来越多、越来越高级、收费越来越贵呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">第一次就诊肯定就是开检查单,不会给你什么实质性的意见,既然如此,干嘛要着急呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">果然大夫开完钼靶检查单,就诊就结束了。从预约挂号到穿越北京城排队等候看病,长长的铺垫,等来的就诊仅仅几分钟。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">幸亏我是医生,明白流程的每一环节,不埋怨不费话,在迷宫似的医院,径直找到钼靶检查室。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">又是久久的等待,第一次做这种检查,仼人摆布,吃了不少射线。钼靶检查是自费,我想多数人的想法会一致:到这份儿上了,再多的钱也得花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">这家医院査得真仔细,X光后,还有专人用手触诊。记录时,我瞄了几眼,有不少与乳腺癌相关的词汇:什么表面不光滑、活动度差等,很是吓人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">以致又把我叫到另一个诊室接着检查,那里有台小型彩超。放射科独立配置彩超的不多,四天来我有幸第三次做彩超且无射线之害。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">先是一位大夫指导学生做,后又来了一位上级医师。他边操作边给学生讲解,我躺在检查床上,怕他讲解有避讳,连忙说不要紧的,我是医生。但他连"印象"之类的话也不透露,说是有诊断程序。对,工作有规范好。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">因第二天正赶上双休日,让我四天后取结果。我马上想到,外地病人在哪里等待呢?住酒店吗?还是租高价房?这才是真正的苦等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">肿瘤医院太远了,为了在取报告的当天能看上病,回家后我立即上网。可这次就没有上次那么好的运气了,四天后的预约号全部挂满,到时只好早早去碰运气了。唉,就是没病也经不起这番折腾啊!</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">钼靶检查是乳腺癌诊断的重要依据,取报告那天,在打开报告单的前一刻,我的心突突了两下。定睛一看,啊!老天保佑我,报告单上写的是:双侧乳腺未见肿物!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一边欢呼一边奇怪,既然未见肿物,那天触诊,什么表面不光滑、活动度差等等又是从何而来呢?!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">快步找大夫写条加了个号,但需要等挂正式号的看完了,才看加号的。哪怕等的再久,心里也是高兴的!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">可这回是高兴得太早了。当我把报告单递给大夫时,他说,你乳腺上的肿物太小,钼靶检查不到是可能的。他接着分析我的病:你这个岁数,又有乳腺癌家族史,乳腺上长不好的东西可能性大,要做一个超声引导下乳腺肿物微创(旋切)手术,是自费的,5千多元。我完全没有来得及脑筋急转弯,只是礼节性地回答:钱不是问题。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">片刻,大夫已将手术单、病理标本检查单、术后用药处方开好。继续医嘱:先去缴费,再预约手术。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">当一把单子递给我时,仿佛一盆冷水泼下,刚才的喜悦顿时化为乌有。我的脑筋这时才开始转动,马上给远在广州的老同学打电话,立刻飞到她那里的心都有了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">她告诉我,一定不要做微创(旋切)手术,并告诉我它的种种弊端。老同学因看不到检查的具体影像,又说:即使做手术,也是做肉眼直视下的手术,这样解剖关系清楚,便于进一步处理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一听这话,我觉得无论何种方式,这一刀是逃不掉了。有人说得癌症的人,三分之一是被治死的,三分之一是被吓死的。我不能被治死,更不会被吓死。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图为自认为足够坚强的我。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">老伴儿有一位军医朋友,认识这家肿瘤医院的乳腺外科主任。老伴儿说,这时得听听大专家的意见了。有人问,有这层关系为何不早用?干嘛费劲巴拉地排队。殊不知,我这辈子最怕做的事情就是托关系求人,张不开那个口,足以见我是一个老实本分的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">如今,关系到是癌非癌、挨不挨刀子的问题,厚一次脸皮吧。在这位乳腺外科主任下手术台、去会诊的间隙找到他。他看了片子,并做了触诊,之后对我说,你不是癌症,不用手术。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">如此果断地作出诊断,我从医几十年很少见过。一般大夫在病理标本未出结果前,对肿瘤的诊断都留有余地,会说些“可能”、“待查”、“不除外”之类的话。真是佩服这位乳腺外科主任不同凡响的胆识和精湛的医术。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一直悬着的心该落地了,这段求医记该搁笔了。也许是一切结束得太突然,也许是这几天的过山车坐晕了,当老伴儿提出,他的军医朋友在一家军队大医院工作,再听一位乳腺癌专家的意见吧。我说,好吧。于是,故事又继续。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在军医朋友的引荐下,我见到了这家军队大医院的乳腺外科主任。他先看片子,后触诊,还特别检查了腋窝(腋窝淋巴结是乳腺癌最早转移的地方)。最后是一个“综上所述”:之前几位大夫的意见都是有道理的,三个月后复查,视情况决定是否手术。他还向我介绍了手术方式,因肿物太小,打开后可能找不到,所以先用金属针标定位置。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我听明白了,手术还是不能除外!转晴的天空又飘来一片乌云,心情难免郁闷。都说有病乱投医,我找的可都是专家啊。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">回自己所在的医院办事,在走廊上恰恰遇到B超科主任,她说:我帮你再看看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">这位主任是从一家三甲医院调来的,我上次检查时没遇到她。她查得格外仔细,我几次问她结果,她都说全面看完再说。“全面看”真是管用,双侧乳腺都看到了多发结节,这和孤立的一个结节在诊断意义上大不相同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">拿到最新的超声波检查报告,我心中庆幸,幸亏没做旋切,否则到时肯定为切哪一个而犯愁,病人可就倒霉了。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">北京还有一家肿瘤医院,再找一个权威吧,这样就可以尘埃落定了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">见到一位知名专家,他以不容置疑的口吻对我说,你不是癌症,不用手术。哈!北京东西两家肿瘤医院的乳腺外科大专家不约而同地说了同样的话!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">这位专家还特别解释了家族史的问题,他说,你母亲70多岁患乳腺癌,遗传的因素很小。顿时云消雾散,我的眼前又是一片蓝天!</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我的求医记终于可以搁笔了。在求医的劳顿中,体会到了平日难以体会的病人之苦,特别是疑似癌症及癌症病人之紧张焦虑甚至恐惧的心理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">作为医生要常常换位思考啊!</span></p>

<p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);">续</b><span style="font-size: 20px;">:十年后的今天,我又因乳腺包块辗转就医,又源于单位组织的一年一度的体检。在这次体检中,我再次被查出乳腺包块。许多情景仿佛往事重现,不一一赘述。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">不同的,一是现在新冠疫情在世界范围此起彼伏,在国内尚需严格防控,致使就医增加了不少防疫关口。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">二是新的医疗设备、疾病诊断手段层出不穷,连我所在的学校医院都可以进行乳腺核磁共振增强扫描检查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图为我院核磁室。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">三是网络日益发达,出现了“云就医”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">不变的是挂肿瘤医院的号依然很难,肿瘤病人似乎更多了。我实在是挂不上号,只好预约了一个“云就医”号,还是10天以后的号,就医时限是15分钟,需网上报告病史,上传外院检查报告等资料,“云医生”再酌情网上处理,开检查单等,还须患者持各种电子单再到院本部办理相关手续,但排上队做检查不知要到什么时候。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我还是有相当的网络基础的,可是在看一条条的网上就医须知时,脑袋都大了,试问不会上网、孩子又不在身边的老年病人怎么办呢?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“有什么别有病”真是千真万确啊!</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我再一次陷入癌与非癌、手术与不手术的漩涡中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">就在这时,一位在北京一家大医院读博士后的清华附中小学弟得知了我的情况,他很快帮我约到了该院乳腺中心的一位知名专家。这位专家为我检查后的第一句话就是:你是乳腺良性增生,不是癌。随后的乳腺钼靶检查也证实了他的诊断。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">一锤定音,又一次峰回路转、拨云见日!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图为该院的门诊大厅。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">写到此处,不禁想到我在医学院读书时,“中国医学生誓言”中一句刻骨铭心的话:</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">“健康所系,性命相托……”</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;"></b><span style="font-size: 20px;">身为医生,我的求医经历,更加彰显了</span><span style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">“</span><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">仁医仁术</b><span style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">”</span><span style="font-size: 20px;">之高尚和可贵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">图为“中国医学生誓言”铭文碑(局部)。</span></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">校庆日重返母校,与同学们在“中国医学生誓言”铭文牌旁合影。</span></p>

<p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">向心系病人健康、托起病人生命的白衣同行们深深致敬!&nbsp;</b></p>

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">祈盼下一个十年我依然安在,</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor"></span>祈盼下一个十年没有乳腺包块再困扰我。&nbsp;</span></p>

<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">谢谢观看</b></p>