<p class="ql-block">读汪曾祺《我的家乡》（一）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看作家写自己的家乡，是有趣的。可借作家的笔了解一个地方，这种文字和旅游指南或者地方志是有区别的。因为文笔的不同，因为作家的笔下融入了感情；这种文字也许更个人化，但这正是我们读文学的意义。</p><p class="ql-block">汪老的这篇文章肯定与随便一篇以政府面目出现的高邮介绍不同。汪老那种口吻是一般人模仿不来的，如“外地人或以为这跟秦少游有什么关系，没有。”这是一般人不会写的。这句话是这篇《我的家乡》的结尾。</p><p class="ql-block">第一段，拈出“水”这个字，目的在于由“水”引出家乡、引出高邮。汪老在此段中说，“为什么我的小说里总有水?即使没有写到水，也有水的感觉。”“水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。”。这是作家自供，也是别人的感觉（如文中法国安妮居里安女士）。这个课题应该有很多人已经研究过了。</p><p class="ql-block">恕我浅薄，只读了汪老的几篇散文，小说还未登堂更未入室。就散文印象而言，不论是写美食的还是写故乡的，抑或论文的，并没有这个“水的感觉”。而法国女士说的也是汪老的小说，所以目前我没有发言权。</p><p class="ql-block">（有时候作家的“自供”也不可完全相信）。</p><p class="ql-block">就水与作品的关系，我觉得汪老的老师沈从文先生倒是可谓名副其实：“我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。”“我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。”（沈从文《我的写作与水的关系》）沈从文虽然二十岁以后就离开了家乡的那条河，从此后走北闯南，直至最后蜷缩在古代服饰与故宫的文物里；但他其实一直活在那条河的记忆里。不独小说，散文集《湘行散记》和《湘西》便是明证。</p><p class="ql-block">汪老《我的家乡》这第一段，有的本子没有，如果作为这个题目下的选文可以没有；但作为完整的文本，我觉得还是不要把它“斩首”，因为这里谈到创作与作家出生地的关系。</p><p class="ql-block">读了汪老这篇文，才知道运河是条“悬河”。我登上过乌镇西栅的白莲塔，看见过运河，当时颇为激动，想起小时候读的《蒲柳人家》等等文字；但是那次天已暮色没有看到什么究竟。不过汪老告诉我，至少京杭大运河的高邮段它是条“悬河”。我以前接触过这个概念，那时便很惴惴，试想，那么一条大河悬在头上，它哪一天漫漶了，人们岂不成了鱼虾？汪老这篇文章里，后面也果然提到了水患。</p><p class="ql-block">不过，先来看它引人入迷的“圣境”处。“河底比东堤下的地面高，据说河堤和城墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰底下的街道房屋。”“城外的孩子放风筝，颤悠悠的风筝在我们脚下飘着。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，绕过去，我们看到的是鸽子青色的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。”这些都在说明这是条“悬河”。</p><p class="ql-block">汪老这些句子很美，但是又朴素。</p><p class="ql-block">站在河堤上，可以俯瞰堤下的街道房屋，可以看到鸽子青色的背，可以看见野鸭子飞得高高的。这真是一种独特的体验。</p><p class="ql-block">如何才能有这些平淡而又美好的描写？除了修饰之外，从汪老的创作可窥来诀窍：要有一颗淡泊悠然、贴近美的心。没有匠技的匠心，无意而为而自然天成。汪老已入文字的化境。</p>