读汪曾祺《故乡的食物》之《虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子》

何太贵

读汪曾祺《故乡的食物》之《虎头鲨·昂嗤鱼·砗螯·螺蛳·蚬子》

这一则在《故乡的食物》中的文字，名字特长，这几样事物似乎是海产类食物。

第一段，汪老也卖了个关子，原来塘鳢鱼就是虎头鲨——“嗐！”——这又纯粹是汪老的口吻，不说什么，不费口舌，拍案之惊奇、调侃之味道、大惑后释然，俱在其中。一个字、一个拟声词，省略了许多、代表了许多。

原来塘鳢鱼就是虎头鲨，又土步鱼，又虎头蛇，到底是海产还是水产呢？

两段介绍完虎头鲨。

第三段讲昂嗤鱼。昂嗤鱼原是由其发声而得名，其实也不是发声，是人捏其背上尖锐硬刺而发出之声音。（这些鱼敝邑皆不见，亦未尝得闻。如今算长了见识）。这段讲在汪老家乡，昂嗤与虎头皆属贱类非名品，乡下人看不起，以为无味；可其实若烹饪得法，其味甚是鲜美细嫩。这段已埋乡愁的伏笔。在北京见到，人皆不识，唯、一老师傅知道，引汪老大喜。因购十余尾，可是其味大不是那么一回事——“一点意思都没有！”——那么，意思在哪里呢？汪老没说。

下一段讲砗螯。这一段里，运用了对比手法，通过与花蛤、蛎黄、青蛤、蚶子等的对比，突出砗螯之风味独特：肉质柔软细嫩，味道清爽；尤是烧乌青菜，风味绝佳。这里宕开一笔，对乌青菜的描写反而引出了诗意：“乌青菜如是经霜而现拔的，尤美。”最后一句，涉及到了主题，“我不食砗螯四十五年矣。”我开始读作了“四五十年”，结果再读才发现是“四十五年”——记得那么清晰，这里面包含着的不是对故乡的怀念吗？

砗螯还没讲完，接下一段讲砗螯壳。壳是怎么得来，有何特点，花斑弧形，色彩斑斓，“很好看”。原以为砗螯壳不过就是好看，没想把砗螯壳铰合部两个突出的尖嘴在糙石上磨磨，磨出两个小圆洞；含在嘴里吹，呜呜地响，——以为美妙处也就至此：有细细颤音。没想，汪老进一步用了一个比喻，“如风吹窗纸”——是“呜呜呜”还是“沙沙沙”呢？是“夜来南风起，小麦覆陇黄”的声音，是蟹爬沙沙声？总之那是来自故乡的声音。这声音似乎已不是吃食，可是它由砗螯牵带出，它与乡愁有关。

下一段讲螺蛳。“螺蛳处处有之”。我们这里似乎也有。市面上有出售，不过偶见，饭馆里也有炒食，可是似乎不盛行。不知这货源是本地出产还是来自异乡？小时候在沟渠边水草上看见粘附，但是这些年来似乎已经绝迹。我在东南沿海吃过，炒食，需讲究技巧，挑、吸，味颇鲜美。

这段由螺蛳带出螺蛳弓，这螺蛳弓的描写却比螺蛳精彩。正如写草木的文字，如果只就草木而草木未免显得平淡，不过是植物科学的说明文字，但是若有故事传奇，那就愈增趣味。螺蛳弓射螺丝壳这个童年游戏实在有趣，恕我浅薄，只在汪老的文字里读到过。想“用小竹弓把螺蛳壳射到屋顶上，喀啦喀啦地响”实在有趣，江南孩子的童年真是幸福。比今天我儿子堆满屋的玩具幸福得多！虽然他的各种玩具车辆可以组成一个超级加强车队，可是比起汪老的童年仍逊色许多、许多；甚至我觉得比起萧峰小时候乔三槐削给他的木头小老虎也逊色许多。

《戴车匠》虽是小说，可是我直把它作为散文来读，原来那里面戴车匠做的螺蛳弓就是用来作这用处的。《戴车匠》里追怀的就是一种即将逝去的美好，——那时还有汪老用文字来传承。可是，随着这最后一位士大夫的逝去，这种美，可能已从这个世间失传了。

最后讲蚬子。蚬子是汪老所见过的贝类里最小的，“只有一粒瓜子大”，确实小。写蚬子，也写了蚬子壳，却加进一点极尽辛辣讽刺的调料。那蚬子壳真白呀！那贪污公款的包工头虽然可恶，可是那坐在汽车里巡检验收的委员更可恶！

虽是讲吃食，却尽人间百态。末端是个补充，我知道了开头的疑问，虎头鲨、昂嗤鱼、砗螯、螺蛳、蚬子是水产。

汪老的文章不为吃食而吃食，是借吃食说话。