夏天印象

何太贵

初夏

我又坐到了窗前，有“沙沙”的风声微微起至青萍。所谓“青萍”是指樟树叶。但是樟树叶有的已经黄了，也许它和其他草木不一样。其他草木在去年秋天就已黄落凋零，它却逆季节而行，这两天方变黄泛红。

风声“窸窸窣窣”穿过叶间，仿佛沙粒从瓦房后山坡滚落，仿佛凤尾竹在午夜传出龙吟凤哕，把我的心带到悠远悠远的境地。枝叶间筛下或明或暗的疏影，有的细碎有的斑驳；细碎的是形，斑驳的是色。叶片有的绿有的青，有的黄有的红，斑斓而清新。

樟树下有矮一些的海桐，现在正蓬蓬勃勃地开花。五瓣的小花瓣，有的淡淡黄有的素素白，好像是一些可以收藏的艺术品，可是待拾掇时却又担心揉碎了它。微风中嗅到一丝似有若无的幽香，仿佛是一片飘羽，被惊风托举而不可把握。海桐有另一个名字：七里香。

天空蔚蓝，仿佛清洗后腾出来让给这清明的夏日。让什么去翱翔，让什么去飘飞？大地上唯一片绿色。

黄昏

到黄昏，天的蓝有点灰，是因为午后的风劲吹，把一些尘埃吹到天上去了吗？还是傍晚夕阳光芒的映照？虽然有点灰，略泛白；但是很干净、纯粹。有时候唯一也是一种单纯。

气温升高了，天气愈来愈暖和。我都已经穿T恤和凉鞋了。凉鞋以前不穿。这次是因为脚底被钉子戳了，前天穿了一早上运动鞋，结果伤口化脓了；就改穿凉鞋，并不觉得冷。

草木们都绿了，除了街边在风的吹拂下、“窸窸窣窣”翻卷着或黄或红的樟树落叶，其他全都绿了。扁柏是绿，梧桐是青，柳树是翠，槐叶洇着碧意。

丛丛簇簇的团团绿意后面，是远山。山高大，雄浑而凝重。山上氤氲着似绿似蓝又灰的苍莽，那是草木和斜阳余晖的杰作。

夕阳低下去一点，起风了。风很大，但是暖和。

草木

月季花开了，梅红色复瓣的花朵，从高高的枝密密的叶上冒出来，如出尘的卓绝者越过众生，浮在夏日的浓荫与暖热的空气中。在另一处绿丛中发现一朵水红色的，有玉的质地，呈被水洗濯的颜色。

几日不见，小道上的枝叶便繁密成浓荫，左支右棚，小道已成秘密通道，通往幽深处另一个夏天。那里有迎春柔柔的长藤，有七姊妹花挨挨挤挤的花苞。高处有银杏叶的绿，有紫薇叶的碧，还有红枫的红、红花继木的紫。小小金竹也抽出细细长长的笋，如芦苇。粉红的月见草小花，开在藤一样的细枝端头。微风影动，地上斑驳，有竹叶的离离，有女贞的疏疏。樱桃粒粒红色，点缀在绿叶枝头，有一枝被折断了，可是红果也仍挂在上面。

大风

我不记得往年的夏天有没有这样的大风？

立夏后没几日，开始风只是小打小闹、偷偷觑觑，或者在山里的黄昏施展它的魔法，弄些云雾，弄些寒凉，以见出山里的清静与遥远。那是避世的洞箫，在岁月的唇上咿呀。

但今天下午我在城中六楼的窗前，好好地把它品咂、啜饮。它比春天有气势，浑然、浑茫。春风是一阵，它是一团；春风是一股，它是一片。这一片很大，遮蔽天地。它“呼呜”着，仿佛压低着嗓门；似乎肺合量太大，引起天地这只大音箱的共鸣；没有用力，却轰轰地激荡着耳鼓。它尖啸，却不凄厉；它单一，却不单调。它起自无影，消于无形；“呜——”一下，甫起陡落。有时却又似魏晋人物撮口长啸，久久不息。有时又像一位故人拄杖来访，不敲只推：窗“叮”一下落下，门“当”一下打开。

风声，似乎“呜——呜——”，又似“哦——哦——”，或者是“我哦——我哦——”，甚至“是我——”……是它在回答上苍的拷问吗？那份试卷是期中考还是期末考？这自由来去无羁的精灵，它也有难题吗？

夏日风来自春天，来自秋天，它在缅怀故乡？它在努力追索，曾经失去过什么？或者它只不过是我的胸腔、里面藏着杜鹃和铁器？夏日的草木成就了它的浓郁，换另一个词是磅礴。它比春风有气势，它比秋风浑浩沛然。有时需要小桥人家、泉水叮咚，有时需要大刀阔斧、摧枯拉朽，这就是历史的演进、风的歌。

它在五月，对于街边的樟树，是一种扫荡。樟树叶黄的红的斑斓是秋日的一种回忆。那纷纷的奔走是记忆的一种恍惚。它对于万山苍翠是一种洗涤，是濯足还是濯缨呢？

天边云气降落，朦胧氤氲，似黄似红，仿佛有神仙出没：是否那饮风吸露的人物还需要仪仗？

草木（2）

樟树叶丛中长出了许多小花。很小很小，就像睫毛，眨呀眨的。叶片稀疏，淡淡的绿中泛着淡淡的黄，并且枝间透过淡蓝的天空，仿佛是往事沉默不语的背影。那些花很小，像米粒的圆截面，是五瓣；花瓣淡黄，有点像腊梅的颜色，花蕊更黄一些。有的萎谢了，是更黄的黄，又似乎是淡褐。不过这些颜色，不管是黄还是褐，都很清新。有的还含着苞没有开放，仿佛婴儿蜷在一起的小拳头，有点羞涩，又那么稚弱。

七里香的花已谢，结子了。花瓣萎黄、卷曲，露出中心的籽来，淡淡青灰色，毛绒绒的，像小小毛桃，像酸芨草的籽。我凑近去，使劲吸鼻子，也闻不出它的香味来了。

石榴花刚开放，已经开了的也还不算灿烂。红红地斑斓在细长的绿叶间，叶疏花密，但是不算繁茂。许多花还罍似的，端举着酝酿着夏的琼浆。许多花还是石子一样的颗粒，隐忍与坚持之中藏着一个令人惊奇的世界。雨意饱含的云在天上悠悠地飘荡，也穿过了红花绿叶。

凉凉的风中流溢着小叶女贞花淡淡的清芬。

园子里镶着青石的小道已快成林荫，是大张大张八爪金盘叶的张举。那蒲扇般大的叶片既有点张牙舞爪的猖狂，又有点清新油绿的可爱。小道中间只剩一条窄窄的缝，我看见有人经过，需低头弯腰、侧身闪让，仍有窸窸窣窣的微声被拂弄而出。

七姊妹花也开了，在那棵已绿叶成阴的迎春花旁。这大概是蔷薇的一个种属吧。是淡淡的水红，花朵并不大，小小的圆盘状，但是层层叠叠、密密挤挤的复瓣堆磊，繁复得似乎人间的巧手也雕琢不出。它趴在人家的围墙上，趴在谁的诗意与闲情里。

天空

窗外的树开始绿，那是棵介于朴树与槐树之间的木本，我以为是小时候见过的“泡果树”；可是从春到秋我都没在树下捡到过那种黑色的籽实。现在它的叶子开始茂盛，接近油腻的绿，目前仍显清新。风来，叶子们微微地晃动，我想像有窸窸窣窣的细语，低吟着《瓦尔登湖》或者是《大地上的事情》。我想像着这棵树是一艘搁浅的船，不会去远方。但是，它托举着的那朵云，却无风也漂移。有的生命走遍了世界，最后又回到出发的地点。而这棵大树把它的根深深地伸向夏天的心，这也不失为一种存在。其实他们的所谓走遍世界，如果放到浩淼的宇宙中去，也不过是恒河沙一粒。在这个初来的夏天，我觉得我无限膨胀，就像那阵被放出胆甁的曾和所罗门作对的青烟，摇晃着身子，塞满了天地。

我看见云大朵大朵地吞吐，在天空，淡蓝的底色上。那些白，开始如峰如峦，如聚如攒，如玉雪堆砌；并且不易坍圮，坚固如雕琢。雷不会来，它不会垮塌。它是夏天的另一种建筑，是风神的城堡，是雨伯的帝国？这些云，是我仅在夏天看到的。它们也是一群旅者吗？去了西海岸，或是从新西兰回来？今天它是我的，它是我视野的臣民。我可以在午后的梦里任意把它们驱驰，吟鞭东指，万马奔腾：那种壮观也是只有夏天才有的。

云，是盛放在天空的另一种花朵，上帝在那个花园中蹒跚、徘徊、逡巡。

空气中已经有种燃烧，开始隐约着“轰轰”声，小叶女贞的花香一阵又一阵，清淡而又馥郁，随风流散。樟树的浅绿色叶丛中有黄叶，也有红叶；斑驳着，但并不斑斓。桂花树被常春藤爬满，乍看不出是桂树。常春藤开始张扬，伸出触须，捕捉夏天的热浪，或者是挽留西山的落日。广玉兰如灯的花苞又如巨型毛笔，正待点亮或书写一页诗章。银杏也很好看，除了树梢密密如千万只耳朵，在树干上也像木耳似的缀着四五片、七八片，不过是翠绿色的。

气温逐渐攀升，我为夏天鸣锣开道。

黯淡

作为燃烧的季节，来一点阴凉是好的。此阴凉非彼荫凉，这是灰色的云和苍白的天空所覆盖。在凉风拂过竹林的午后，适于静坐。一切都有点薄荷的味道，但也许是小叶女贞的。小叶女贞的花大多还含着骨朵，那是比米粒还小的精致；那浓缩的宇宙里藏着一颗惊奇之心。叶是夏天的花，它蓬勃着盛放，没有谁能阻止。八爪金盘的青、紫薇的绿、银杏的翠，里面埋伏着打碗花的水红、七姊妹花的淡红和月季的粉红。

风若有若无，一阵来，一阵不来。来时，竹叶窸窸窣窣，仿佛有谁分开池上木桥旁的林荫；不来时，我觉得这个午后的寂静就是地老天荒。有时一阵风大，茅草苫顶的凉亭上仿佛密雨骤至，一瞬间我摇晃在天风海雨里：仿佛回到了宋朝，隐藏在某段闲雅或者悲哀里。

天上的颜色和园中的颜色很搭调，暗暗的，不紧不慢，不慌不忙。黯淡，就这样打发夏天的时光，也许这才是岁月它该有的样子？风，慢慢地流泻着，是它漂白了日光，还是时光漂白了天色？

午后

窗外那株粗而高的大叶女贞树，枝梢越过了我坐的二层楼，枝干奇崛，枝叶稀疏，投影在淡蓝的天幕上。天色清明，云影淡泊。这株树仿佛一个盆景。人的观点奇怪，有时候化大为小，拢山河于袖中；有时候却又幻小为大，比如“以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为邱，凹者为壑”。我此时看这株高大的女贞为盆景，应是属于前者。这株女贞周围，有一些比它略矮的树。有那种我疑为“泡果”查了资料却是朴树、但仍觉得与朴树终有区别的树，叶比朴树叶大，此时在阳光下已呈油绿。这样的树有三株，分布在女贞的周围，东一，北一，西南一。西南那株旁边有一株槐，此时叶已离离，在向晚的微风中有婆娑的韵致，有裙的形象、虽然两者其实相差很远。到底是什么渗透在它们之中且联通了两者呢？

此外，在我身下的园子里，有矮的柏、紫薇、木槿、樱花，都是浅翠深青不同层次的绿。它们都在微风里摇来晃去，或沙沙或哗哗，这些声音却不是我听见的，是我根据它们的形象想象出来的。

我忽然觉得夏天是一个帝国、是一座王宫，那么其他季节就是竹篱茅舍、是边地小镇。夏天是熔炉，是富者，它熔冶万物重铸形象，它肆意挥霍永不枯竭。天光云影、风雷雨电、草木虫鱼，直至颜料，它都比梵高还懂得表现。亿万年前如斯，在我有生之年仍如此。我想像自己如蛟龙在夏天里翻江倒海，它包容如母亲允许我放纵。在秋天我可以云淡风轻，在冬天我可以寒冷瑟缩，可是在夏天我忍不住要激情澎湃、忍不住要燃烧，即使化为了灰烬被风吹散——那风也是猎猎大风。

阴

我并没有感觉到它是怎么阴的。近午，天就阴了。其实它是有一个累积的过程的，清晨，仿佛就没有见到阳光，没有往日那种温馨、明亮甚至灼热。然后月季、八爪金盘、木槿、紫薇就沉沉郁郁地聚拢，仿佛浓荫比往日更繁茂；那条小道上似乎也就有了秘密。明知那边就是同样另一片豁然，可是也仿佛那里就是另一个国度。

有风声在窗外“哗哗”，隐忍，如一个民间未申的冤屈，如草间的火种，如传说。既然是传说，就带了神性，仿佛悲伤里又夹杂着某种摇荡心旌的线索。于是就任那木齿的锯钝钝地来回拉着，以为是舒服是享受，却在那沉溺般虚幻的快意里，不知不觉豁开了时间的伤口。往事，不可拾掇。那遍地慌乱流离已经有了另一个名字，叫做：秋天。

那条灰白色的帐子拉开。原来喜欢说“幕帷”，可是这张在夏天的，却确实是纱布做的帐子。毛糊糊的并不精致，朴实，简单，随便那样罩在天边。灰，白，淡墨，浅紫。山的影子都快遮没了，仿佛那是那灰白淡墨浅紫里扭出的一滴，一滴露？不是，颜色形象都不是，那是灰蒙蒙的蓝：是烟的凝固。可是我在另一边看见了层层叠叠的起伏，如罗平那种独立的山峦、山峰、山包，安置在水银盘中。那是雾造化了，哦，这夏日，肯定在山里制造了阴霾、寒凉。因为我听见，风声渐凄紧了，“嗡嗡”“哦哦”“嗬嗬”“呜呜”“呼呼”都像，都不像，是它们的综合，掺杂交融糅合，然后便成浑厚。像一种埋伏的炸裂，在低空肆无忌惮浩浩荡荡长驱直入。夏天，它有另外一个名字，叫“开创”。它排挞，不仅只是两岸青山，而是绿汁绿液绿潮，滚滚涌涌。即使是这阴，也是磅礴雄浑的。

雨

雨，不紧不慢。夏天也许进入了一段阴暗的隧道。这段穿行的时光似乎有点漫长，它和丽江古城街道上那些青石板无关，和青石板边树枝上柿子一样的小红灯笼无关；和乌镇东栅古老石桥投在碧波上、弯弯的白色影子也无关。

它和冷有点关系。

因为阴暗和灰色，和忧郁也攀上了亲戚。但是它不说，依旧不紧不慢。仿佛这是它自有文字以来不变的步伐。也许我走错了一条路，错误地来到了它的园子。可是，我退得出来吗？等待阳光来把蜗牛的涎迹烤干。干了，蚂蚁也就不用忙忙碌碌、跑来跑去了。

雨，不紧不慢，不大，不算淅沥。只是飘洒，湿了红砖的便道；雨一停，湿印又消失了，仿佛它是一个访客。它不是过客，但是也不留跫音。只有灰白的天色，如果能坐下，沏一杯茶，却也是好的。

我想是那些阴和郁纵横成迷宫，五月把我丢在其中，我只能望空。那些交叉的小径，太过茂盛。现在想来，有时候繁华也是一场灾难。历史的剧目还可以不断搬演，可是熵却是宇宙一场不可逆转的旅行。

幸好这个夏天明年还可以再来。可是明年还是今年这个样子吗？

草木郁郁地绿，天色暗暗地灰，时光继续在隧道里穿行，是窄轨的小火车，“哐当——哐当——”

雨（2）

我觉得夏天的雨是好的。一点一点，不紧不慢掉下来，打在亮亮的水泽上却没有声音。仿佛有些什么正在消逝，正在消失；却又说不出是什么。无轨的电车也不再“咣当”，潮湿的础石也无所谓老去。

心仿佛正在钝锯的拉扯下，浸在一种痛苦的诗意里，缓慢又悠长。无所谓伤，无所谓悲。坐在茅屋里，沏一杯清茶，袅袅的热气中眼角却也有笑。

草木是夏天这个帝国的臣民，它们为这座大厦的建立贡献血肉。好像不值钱，一味粘稠。你可以换一种角度，走入浓郁与幽深。

红砖是善于吸水的，光光的水泥地上有水泽，甚至汪了水，即使小心地踮起脚来，也弄湿了鞋面。但是红砖铺的便道上不是：潮湿，清新，质朴，不沾脚。踩在上面，仿佛还踩着岁月。它不翻身，不怕疼。就那样走过去，走入花木深处。

打碗花好像是秋天开的？但是现在它正从绿丛中冒出来，我想她是我的妹妹、还是姐姐？抑或是小女儿？她单纯一如我的少年，太朴素，朴素得天空都在她面前失色。她的白，洁，雅。有的开，小小、怯怯的，是星子，在宇宙的最边缘。有的蜷缩，如笔筒，如烟泡，但是白；挟在屠格涅夫的手上，搁在苏东坡的案前。

我不敢肯定她是我的谁，但是七姊妹又名蔷薇，是她的妹妹。那小小的装扮被雨水洗白，零落里有点可怜。她的来是一场误会吗？但是她依然年年挣扎。她的册页已经写了很多本。

夏天的雨里，适合仰望，嘴角含着点花瓣或者草叶。你会看见很多平时看不见的景物，比如去年，比如江南，比如星辰，比如烤茶叶的老爷爷。

忧郁

好几天没有为季节写点什么了。有感触，可是不知从何下笔。眼见五月就过去了，六月姗姗而来，也已快过去了三分之一。雨、晴交替，今天晴了，清晨阳光明媚，草木在明亮的暖意里氤氲着湿气，仿佛那是一种看不见的生长。

我慢慢走过园中，想为它们写点什么，可是我抓不住。我看着那些绿意、那些花朵，徒忧伤。小叶女贞的长势不很好，虽然身子比冬天拔高了很多，可是枝疏叶稀；倒是稀疏的叶丛上缀着淡淡水红的打碗花开得很好。有的喇叭的开口向上，有的斜对着半开的西窗，有的藏在枝下仿佛是一段独处的时光，有的还蜷缩着像一个纸卷。开放的和未开放的，都是这个夏天的见证，在蓝天下呐喊和埋伏在那岁月深处的都是我的兄弟。有声音从高处传来，“约，拍照。”我抬头，在那令人晕眩的光芒中，有几个像葱一般的少年自上俯视我。

我走过女贞，前面是银杏。小小的心形树叶，又如一枚枚精巧打制的剪子，却无物可剪；如鸟雀般叽叽喳喳歇满树上。连银灰的树干都看不出来了，只有满树练习中的飞翔。秋天还早着呢。那种翠，青色中还流着汁，比芹菜汁还纯一点。

树下有八爪金盘，那种如章鱼的气势也没有秋天那般张牙舞爪了；稚嫩的，仿佛是章鱼的孩子。那黑色的籽在喊着十二月。绿荫掩映的是水泥汀的小道。小道上昨天都还蓄着水，这里可能要低洼一点，我每每要踮着脚尖走过。现在是上面，月季的细藤和迎春的柔枝弯了过来，棚在一起，下方小小的缝隙就像一个孔洞，意境就出来了，情韵自然也就生了。这么一遮一掩，那边也就在遮掩之间，不由得要弯腰俯身。也许那边是唐朝、是宋朝，也许那边是陶渊明、李清照，也许是蔷薇花、夹竹桃？

在绿丛中也有鲜嫩的红在招摇。其实说招摇是冤枉。红枫的招摇是沾着露的灼灼，那些繁华比秋天还好看。那都是些少年，他们在说我“约拍照！”夏天不是女儿，是劲装束裹，是玉树临风，是玛瑙、是碧玉，那种厚实的、沉甸甸的质地，摸在手里略微有点凉，看上去略微混沌的半透明。

在苔痕被雨水洗濯去的白石砌筑的台阶旁，我看到矮矮的几丛小叶女贞上，缀着几串小小的淡黄色花朵。比米粒还小的小花，大多还没有开，今年的季候来得要晚些吗？往年她已蓬勃绽放，葳蕤郁吐，灿烂如云霞了啊。多年过去，我再没看到过。那也是女贞的“盛年不再来”吗？还是这座城市拒绝了蜜蜂的停留？

我在那棵去年被修剪过的桑树下看见掉了一颗桑椹，已经成熟了。圆圆的，像个胖蚕，可是只有一颗。浓荫虽然满树。其实去年锯树的只是请来的小工。他们把锯下的枯枝用三轮车拉走了。他们走在季节之外，他们没有看见桑椹。而我走在这个夏天，我能够说我在季节的中心吗？

蔷薇

往年一晃一晃就错过了废园的蔷薇花，等到终于去叩问它时，都已经谢了，光阴已走到了枝繁叶茂这一站。那些姹紫与嫣红去了哪里？被遗憾深深涂抹。今年我终于赶在芒种这一天去看了它。

其实花期已近尾声，花都已经开败。那种“败”是一种什么情景？让人想起战场上的失败，给人一种哀伤。那种“败了”，是败给对手，败给了敌人。蔷薇花它仿佛毫不珍惜。这种败，却仿佛找不到敌人和对手，它是败给了谁？仅仅是光阴吗？天地在轮转，四季在轮回，这里面生生死死，谁是谁非，谁对谁错？

一大团一大团，一嘟噜一嘟噜，一串一串，一丛一丛，一簇一簇。有的三朵，有的五朵，有的七朵，有的八朵，有的更多，有的更少。此一处彼一处，上上下下，左左右右，前前后后。有的趴在花台上，有的贴着墙壁，有的在风中微微摇晃，有的耷拉下崖畔轻轻颤着，有的和羊胡子花混在一起，有的攀缘着小叶女贞。大多已枯萎、凋谢，收敛，萎缩，褪色，失去水分，变得干燥。像开烂了，那种褐黄色像最腐朽的纸，像被灼伤的皮肤。偶尔有一朵还鲜妍着、明媚着，颜色和质地都仿佛是，可是令人有一种不真实感。

蔷薇花，为什么要这样抛掷呢？

到时间了，它就尽情绽放，尽情吐露。这就是它的本份，就是它的职责，就是它的命运？“须作一生拚，尽君今日欢。”可是它的君是谁呢？他领情吗？都说付出是相互的，奉献是对等的。可是在这一场与永恒对峙的战争中，是公平的吗？它知道，它不知道？依然年年到点了就绽放。当有一天我不在了，不能去看它了，可是它依然存在。生命已不存在，延续是否是意义？天地有话不语，大风吹，蔷薇花仍开着。即使谢了，明年的这个时候，它依然会来。我只是觉得那种尽情的挥霍是一种浪费。为什么不收敛一点？它有的是。在世间，有些什么似乎不可解说；在着，就是意义。

午后风

也许这样的季节不该有风？那是春或秋的专利？春已过去，想起秋，便有一阵悲伤像落叶提前降临。也许我是悲观主义者过于未雨绸缪。但这个昏嘟嘟的夏日午后也许那声呼啸还太遥远，远到一光年之外，远到可以忽略不计，正如死亡在少年的印象里。

江南的雨季过了吗？或许正是现在这段日子？那些潮湿的痕迹不可以叫“涂抹”，那是种文字的漫漶，也许不是北宋到南宋的速度。孙璞可能在那风的上面凝视那座古老的院落，有没有一个人去把那些沉静的文字翻读？我喜欢那两个在树叶上下棋的人，不管是精精儿还是妙手空空儿；也许他们从时间里取得花朵也如探囊之易。

这个夏日竟然也在高原带来雨，不大，只在夜里敲叩铁皮的屋顶。你若要聆听，当然得和铁皮屋商量。我说瓦尔登湖，你说我骗你。我说普里什文、德富芦花，你说我开玩笑。是的，我开玩笑。可悲到你的友人只剩下记忆和想像。

阳光醉了，谁予它的纯醪？它在天空趔趄，是否脚后跟也被山顶长得太快的那棵白杨伤了？时间也有一段迷茫与混沌吗？它饮下太多的风，那些雾气与水分搅和在它的透明里，它分不清鹧鸪与斑鸠的鸣声了。