人情

开达

这是一个极小的生活片段，但是，它却深深地印在了我的脑海里，直到现在。
1998年7月23日，重庆市城口县余坪乡余坪村。我随扶贫采访团来到这里。
到余坪是去见“山顶洞人”。到1997年底，城口全县居住在岩洞和窝棚里的人有1005户、4000多人。今年，他们将迁入新居，跨越历史，告别刀耕火种的原始生活。
余坪是一处大山的山顶，山顶很平，平顶上有一圈n字形的房子，这里原本是乡政府的房屋，现在全部翻修了一遍，白墙红门，屋后有一片苍翠的松林。20多户“山顶洞人”已经欢欢喜喜地搬了进来。我问乡党委书记王世强，还有没有居住在山洞的农民，他说我们乡没有了。
天气晴朗，有阳光有云彩还有风，站在余坪山顶，天近在伸手可及的咫尺，但视线却仍然被远山围裹。王书记指着远山说，谢长友的“山洞”就在那里，下到山底，再上到山顶，没有路，得淌水，爬一壁寡岩，还有野猪、熊和狼，得走7、8个小时。
谢长友是离这里最近的“山顶洞人”。才54岁的年龄，却已经衰老得驼着背，拖着腿，象有70多岁的年龄。他原来的房子被大风、冰雹毁了几次，只好搬到岩洞里。那还是他父亲在时的事。现在他已经被乡干部接了下来，铺笼罩被、锅碗瓢盆由县、市扶贫干部送了一套。山上值钱的只有一个“罐儿”，他说不要了，恁拿一件，也比那贵重。再说谢长友也有病，不能让他再冒险往返一趟。
他不去，没有山顶洞人的山洞就没有了意思。
王书记就带我们去看一家“窝棚”户，在那里我们见到了罗心美老人。
走到余坪后山，王书记指着眼前一处白墙黑瓦的新房告诉我们，这就是政府为罗心美修的新房。跟余坪前山的移民新村一样，三间屋，一间厨房，一间厕所，一间猪圈。背后是那片松林，屋前是一坪庄稼。罗婆婆的儿子打工去了，她要等儿子回来才搬。王书记说，不过房子刚刚修好，也还得等跌一跌水汽才能住人。
从余坪下山，走到一处寡岩边就没了路，抓住树枝草根，贴着岩壁爬下去，才看见了一处屋顶。两间土屋已经坍塌了一间，屋地长起了半人高的蒿草。另一间屋用树棍架了一层“楼”，楼下有一火塘，一石磨，一堆洋芋，一个老人正坐在门槛上吃饭。
“罗婆婆，市里的领导看你来了。”王书记这样招呼老人。
老人有些迟钝，困惑地转过脸，用衣袖擦擦红肿、流泪的眼。“屋里坐。”罗婆婆对王书记笑笑。转身爬上楼去。
屋里没有桌子，也没有凳子，老人的饭碗就放在地上，碗里盛着半碗洋芋，地上还有一个碗，是半碗辣椒糊。
楼上的树棍垫着包谷杆。黄黄的包谷叶上一被子，一棉絮，还有一堆衣物。
老人在衣物堆里摸索了半天，双手捧着什物，战战巍巍地从楼梯上走下来。
睁着一双茫然的眼睛，老人摸索着走到门口。
“莫得吃食招持，”老人笑着，将捧着的双手伸过来说：“尝尝鲜。”
老人的手中是一捧桃子，桃子个头很小，长着白毛，是山里那种永远都不会成熟的毛桃子，而且……都开始发黑霉烂……
不知为什么，我的眼睛一下子就湿润了。
王书记从老人的手里接过毛桃，“谢谢你”，他声音干涩地说。
罗婆婆说，“看到要下崖了，全靠共产党把我们拉扒起来。”罗婆婆抬起手又用衣袖擦了擦眼睛，“恁么大的人情，啷么还得了哟。”
罗婆婆的衣服很旧了，补了许多补丁，她衣服的折皱里落满了灰尘。
我独自走到长满蒿草的那间屋里，哭了。