《一地繁花》 16，写信，已成为一种记忆

莎四比亚

016 写信，已成为一种记忆

前几天收拾吊铺，从一个纸箱中翻出一卷纸，打开一看，是我六十年代写的家信。六十年代初，我在哈尔滨一所中等专业学校读书，家在千里之外一个小山沟里，想家的时候，就趴在教室课桌上，写：“爸爸妈妈你们好，儿近来吃得好睡得好听课也认真，望勿念。”接下来就做详细汇报，也写思念亲人之苦，洋洋洒洒，至少要写两页纸。母亲是细心人，喜欢收藏我儿时穿过的小衣小裤，寄回家的信，她也小心保存着。90年代母亲去世，我在家中衣箱里发现了这些信笺，带回来，一直放在吊铺上的纸箱里。回想当时写这些信时，常写着写着就哭了，鼻涕流出来，要用纸擦，一封信写完，地上扔了一片鼻涕纸。信写完，思乡之情好像減轻了许多。
两年前，跟几个朋友吃饭，其中一个叫田行一的老友，把一份装订成册的信笺交给我，说这是我六十年代写给他的信。田兄少年心怀大志，跟着时代共同进步，做过大厂厂长、对俄贸易公司经理。他将友人的信保存五十余年，足见其心智超乎常人，令我感动。当时同桌吃饭的朋友，争着翻阅，先是默默的读，发现有趣之处，就读出声来，“妙语连篇”，惹得大家哄堂大笑，竟多喝了一箱啤酒。我在信上写了什么？原来是些严肃高深的哲学话题，当时都是《光明日报》上讨论的重大课题，什么“合二而一”、“一分为二”，什么“普列汉诺夫的一元论”，都是哲学上的尖端问题。你说我一个中专生哪懂这些，到现在也不懂呀，可当时就敢发表自己的高见，跟田兄在信上争论得面红耳赤。同桌的朋友们读得哈哈大笑，我臊得脸像煮熟的虾，一个劲地向朋友们道歉，说：不好意思，年轻时我就是个傻瓜；你们也别太美，搁你们也会这么做，你们也有穿开裆裤的时候，就是照片没留下来。
我还记得，年轻时我爱上一个女生，就拼命给她写情书，每次至少写3页以上。我至今不明白，一句“我爱你”三个字，怎么就能发挥写到千字以上？怎么写的，都写了什么，至今不明白。这个女同学没有田兄那种雅好，没保存我的片言只语；也许是读一封，撕一封，幸亏她没保存下来，否则我又会给朋友们提供喝酒的笑料，脸臊得不仅是只虾，还要找地缝钻。这个女同学后来见了我，对我说了一句话，差点没把我气死。她说：我不爱你，但我爱看你的信。
她一点不理解写信人的辛苦哟。
今天的年轻人好幸福，不用点灯熬油写情书，如今进入微信时代，谁还汗流浃背、搜索枯肠、费劲巴力地写情书呀！手指点一下，微信上就会出现一颗“红心”，一支红艳艳的“玫瑰花”，或者一个红嘟嘟的“嘴唇”，看着就令人想入非非，比文字的力量大百倍。
写信，已成为一种奢侈。
写信，已成为一种记忆。