故乡的那山·那水·那人

㱔suǒ

有人说:“故乡，是我们年少时想要逃离的地方；年老时，是我们想回，可能已经回不去的地方”。

故乡的分量和重要无需多言，故乡的意义和地位也不言而喻。不论你离乡多久，你始终乡音难改；无论你离家多远，你始终信守叶落归根；无论你在哪里，故乡始终在你内心深处占据重要位置……

——题 记

图文: 原创
出镜: 故乡三角里
音乐:《望乡》

“故乡，是我们年少时想要逃离的地方；年老时，是我们想回，可能已经回不去的地方。故乡，是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运的那张车票，是不经意间流露出的口音。”

每每读到这段话，我会感觉戳到心里，直击灵魂，瞬间泪目……

前段时间，一个同乡聚会聊起关于自己初心的问题，我不加思索就脱口说出:“远远地离开故乡，离开农村，去大城市闯荡，去远方，很远的地方……”

这个初心，也许时下的人听了会不齿和痛批:“现在农村好，空气好，没有交通拥堵，吃的生态、住的环保……”  ；“现在多少有钱的城里人去到农村圈地建房……” ； “忘本、忘根，憨包才喜欢呆在城市……”；“中国未来在农村”。

是呀，此一时彼一时。遥想自己童年，当时的农村何等封闭、贫瘠、荒凉，甚至可以说有些封建、愚钝，看不到希望、看不到前途，甚至穷途末路……

我庆幸!自己当时虽然年幼，但这些在眼里很是深刻，因此内心会时常告诉自己:“这不是我想要的生活，在这里生活，会很憋屈，我要离开、我要离开，我要去远方，越远越好……”

年少时，羡慕村子里在很远的地方当兵的人，以及那些在单位上班吃“国家饭”、“皇粮”的人。其实，我最初的梦想，就是像他们一样就知足了。如果可以选择职业，最大的理想是当一名大货车司机。感觉司机风光、威武，还可以到各地，随时好吃好喝。

正如好男儿志在四方！在儿时眼里，离家越远似乎成了越有出息的象征。

12岁上初中起，开始一步步离开故乡，之后，越走越远，从此故乡就聚少离多。学生时代的寒暑假能够非常好的与故乡续上情感，让人也不觉太想家。

工作后，特别是成家立业后，故乡那就成了真正意义上的遥思。工作繁杂、拖儿带女，羁绊太多，回家成了奢望。加之，上大学前夕父亲已故，母亲随我一直在省城居住，似乎故乡少了些牵挂，也少了些常常回去的理由、动力……

年岁渐增，思乡越浓。这几年，到了奔五的节奏，突然之间，会时常想故乡，常常回想起童年时故乡发生的那些点点滴滴记忆。我会想念故乡的那口老井、老宅、土主庙、儿时的伙伴，还有那山、那水、那人……即使回不去，故乡的山川、故乡的小溪、水库河流时常在眼前浮现。

故乡山川连绵起伏，层峦叠嶂，把故土包围成一个地势平坦、人杰地灵的小坝子。

故乡位于滇西，属于半山区，本来可以靠山吃山，但上世纪八十年代环保意识薄弱，随着人口密度增加，一座座山川已经被砍伐导致荒凉。那时，虽然我年少，但也投入挑柴的大军，一个冬季下来，还是可以堆起高高的一垛柴火。更有甚者，稍微平缓的山坡已被开荒种植。加上挖煤、炼锌矿，让故土山川满目疮痍。尤其，冬天，放眼四眺没有一丝绿意。

故乡的山川，迄今名字还能准确记住，哪道山梁有野果，哪处山涧有泉水，哪里好放牛，哪里柴多……全部烂熟于心。故乡的山川留下我说不完的童年故事。其实，小时候，喜欢爬到故乡最高那几座山还有个缘由，就是可以遥望外面的世界，站在故乡高高的山川，整个坝子尽收眼底，能见度好时，甚至30公里开外的县城附近也能看清。

正因为从小有山川陪伴，迄今每到一处，我无不把目光投向山川，一有机会，就投入山川怀抱。其实，名山胜水不乏，但还是行走在故乡山川最为亲切，最为踏实。

再来说说故乡的水。故乡也属于干坝子，但幸运的是，比起故乡的山，故乡的水并不逊色。在上世纪的七十年代末期，故乡所在的禾甸乡和相毗连的米甸乡，曾经全员出动，修一条具有战略意义的连接两个镇的禾米河，禾米河的水最终一路向北流到金沙江。

童年时，每到夏秋季节，禾米河的洪水大得惊人，滚滚洪流仿佛吞噬一切，听说猪牛稍不注意就会被冲走，大人非常担忧孩子，一再提醒不要靠近。

禾米河鱼虾、泥鳅、黄鳝很多，兄长经常是满载而归，让物质匮乏的童年，带来难得的生活改善。遗憾的是，最近十余年来，禾米河很少再有滚滚洪流，河道也会经常淤积，甚至断流。过去禾甸乡可以说是鱼米之乡，每年到了插秧季节，举行盛大的开秧门，那是一辈子最美好的记忆之一。

非常庆幸的是禾米河被拦腰截住，修建的清涧美水库，一旦蓄水量上去以后，村子的一大片良田也会被水库的水淹没半年以上，每年春耕时节，水位下降再进行耕种。水位上涨时，村子就成了三面靠山，一面环水，刚好居住在水库边上，显得如此的幽静和漂亮。

水库很大，蓄水量足以满足米甸乡的农田灌溉及人畜饮水。禾甸乡基本上无法用水，只有我们村子，刚好处在禾甸、米甸交界处，又在水库尾巴，因此每年会乘水位没下降时，抓紧抽水把村子里的小海塘蓄满水，保证村子里的正常用水。

村子里，虽然人口也就2000多人，但村里还是未雨绸缪，居然大大小小有近十个海塘，虽然每个海塘蓄水有限，但，何尝不是战略蓄水及用水。为此，村里再干旱也不会影响庄稼的收成。这些小海塘也成了我们年少时常去游泳的好去处。

一个夏天下来，几乎每个海塘都要去挑战一番，在孩子心目中，只有每个海塘毫不犹豫敢游的才是男子汉。正因如此，我儿时，玩得很好的有三四个小伙伴，最终把生命留在故乡的小海塘里。我和家人感到万幸的是，从小就喜欢游泳的我，最终平安游出来。其实，我不敢告诉他们，记忆中，至少有三次游泳，已经处在死亡边缘，幸运的是，一次次的挺过来。

故乡山川、故乡的水，留下我无尽的思念和说不完的故事，令人意外的是，很多印象和记忆，犹如印记，又似烙印，没有因年代久远，没有随时光流逝、岁月变迁、日月穿梭、星宿更替而淡化或消失，反而，越来越清晰，越来越想靠近。

不曾想，最近几年，回家的频率在增加，从以前一两年回一次，到一年回去两三次。我想以后频率会更高。因为渐渐老去的母亲，也时常想家，母亲回家的频率渐增，最终将回到故土安度晚年。

其实，母亲在哪，家就在哪里。母亲会是家里最有号召力的那人，也是最有分量的那人，也是所有亲人最牵挂的那人……现在越来越领悟到:家有老人是一宝。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！珍惜每个团圆的日子不要让来处只剩归途。

珍惜吧!生你养你的人，很普通，可以形容为“那人”，但她的存在何其重要。

改革开放40年，故乡的变化是翻天覆地的，也是目不暇给的，更是日新月异的。这种变化，无法一一细说和无需赘述。仅仅从交通的改变来说，从省城回到故乡，已开通了动车，从上世纪70年代到省城需两天，后来四小时，再到现在只需两个半小时。回家的路将不再是那么遥远。

这就是故乡，回不去的故乡，解不开的乡愁！但始终没有离去，更没有离开。故乡的山、故乡的水、故乡的人，始终萦绕心头，一生惦念。

初稿完成于2019年2月5日 大年初一

                      2019年2月16日修改完善