（2025）2025我这样走过

白鸽

　　站在年末尾端，回望2025的行程，每一步都踏实有痕。

95岁的父亲行动艰难，生活尚可自理。而92岁的母亲，吃饭要用勺送进嘴，起床、穿衣、行走、如厕均需人照护。请了住家护工，兄妹5人每两个月轮换——负责开护工的工钱、采购及其他事务。大约20来天，我就乘动车去看望他们。多年前，去看望体健的父母，只需带着现金轻装出发，让他们随心支配，购买自己所需。后来，父母年岁渐高，每次去就是拎着大包小包，包里装着为父母所购的应季衣帽鞋袜、鸡鸭鱼肉等。陪他们走亲戚，漫游周边公园及在街道上走走看看。如今，高龄的他们只能在屋内、房前活动，想吃什么也无力做，护工做饭菜的手艺也很难合老人胃口，我便在出发前，准备好父母爱吃的粉蒸肉、烧白、夹沙肉，再带上爸妈爱吃的糕点。

　　去年，常鼓励母亲多活动，并为她作抬腿运动，护她用助步器行走，儿子还买了250g重的哑铃，教外婆锻炼手臂。今年，望着日益衰弱的她，更多的只是坐她旁边，听她说话。听她说从前的老家、从前老家里的人和事。听她说以前我来了，她是如何开心，如何忙着为我做可口的饭菜。听她诉说身体上的诸多不适，每当她说到身体不适，我便会为她轻揉不适的部位；听她对自己后事的设想。陪他们晒太阳，通常是爸妈躺在半卧的椅上，我端来小凳坐在他们面前。阳光下，卧椅上，他们懒懒地回忆着那些早已入土的同龄人，回忆着与那些人的点点滴滴，说着说着，其中一人率先进入了梦乡，紧接着另一个人也就很快睡着了。院里花草的香与暖暖的阳光都渗进他们微微的鼾声里。一会儿，先醒的人对我说:“你看他哟，一天都在睡。”

　　这一年，我与朋友游迪拜、与同学游云南小镇，每每归来，都第一时间乘动车去看望父母，分享旅途中的风景美食及人文。他们听着，一个劲儿地说:“我们走不动了，你多出去看看。”在老年大学，我加入了元朝历史班的学习，了解元朝建立以前，蒙古族的文化经济、生活方式，政治及习俗还有频繁征战的背景。我也比较注重身体的健康，特别是饮食上作了很大的调整。

　　原以为日子会这般安稳地走下去，却在10月15号儿子鼻骨意外骨折，鼻骨复位手术，也只是小手术。为了防止再发生意外伤，术后一个月，儿子没有出门，没有戴眼镜，夜间平躺，严格遵照医嘱海盐水冲洗鼻腔，为了防止打喷嚏，激素喷雾定时喷鼻腔，导致眼晴充血胀痛，即使这样，都能坦然面对。谁曾想复查那天，CT图像竟与术前一样。这完全出乎我们的意料，作为曾是医院职工的我，全家人都不好表达自己的负面情绪，平静地接受了第二次手术。第二次手术一周后复片，竟是错位明显。我们寻求市内另一家三甲医院，可是，此时已是骨折后两月了，无法再一次矫正。这让我们的心境失控，可是又无能为力。小儿子常常对着鼻子拍照，摸鼻子凹凸不平处，发出声声叹息，这种叹息像针一样扎在人心上。这种深深的无力感，把我们身心都掏空了，只剩下满身的疲惫。

　　这一年，父母还在，有陪伴的温暖，有求学的喜悦，也有这意外的难。每一步都带着重量，也更懂得珍惜当下。