星河与尘埃，——关于人生梦想的永恒叩问

涛兄

凌晨三点，我站在三十八层公寓的落地窗前。玻璃映出我疲惫的倒影，与远处金融区永不熄灭的灯火重叠在一起。手机屏幕亮起，显示着母亲发来的消息："老家槐花开了，记得你最爱吃槐花饼。"我突然想起四十年前那个蹲在槐树下数蚂蚁的小男孩，他曾坚信自己会成为童话作家。

人生最初的梦想往往带着露水的清甜。童年时我总爱在作文本上画满星星，老师用红笔批注"想象力丰富"。那时镇上书店的橱窗里摆着精装版《安徒生童话》，标价相当于父亲十天的工钱。某个蝉鸣聒噪的午后，我隔着玻璃抚摸烫金书名，掌心沁出的汗珠在橱窗上留下转瞬即逝的指印。这个画面后来反复出现在我的梦境里，成为记忆中最鲜活的标本。

十七岁那年，我在全县作文比赛获奖。颁奖台上，聚光灯烤得我后颈发烫，台下黑压压的人群中，我看见母亲用卷边的笔记本认真记录评委的每句点评。回家的绿皮火车上，她突然说："儿啊，当作家会饿肚子。"车窗外的油菜花田掠过她过早爬上皱纹的眼角。那年九月，我的大学志愿表第一栏填的是会计学。

成年后的梦想常被生存的重量压得变形。毕业第五年，我已在CBD拥有独立办公室。某个加班的深夜，打印机吐出的报表突然让我想起高中时油印的校刊。我打开尘封的文档，发现那篇写到第三章就搁置的小说里，主人公正永远停留在二十岁的夏天。窗外霓虹把天空染成暗红色，像极了当年被我用来涂改作文的红色墨水。

三十二岁生日那天，我收到出版社退稿信。编辑礼貌地称赞"文字有灵气"，又委婉指出"缺乏市场考量"。我把信折成纸飞机，从阳台掷向暮色中的城市。它盘旋着坠落在楼下咖啡馆的遮阳棚上，那里坐着个穿格子衬衫的年轻人，正对着笔记本电脑皱眉——多像十年前在宿舍熬夜赶方案的我。

母亲生病后，我带着笔记本电脑回到小镇。某个微凉的清晨，我在医院走廊遇见当年的语文老师。她银白的发髻依然梳得一丝不苟："最近还写东西吗？"我下意识攥紧装着CT片的袋子，突然发现答不上来。走廊尽头的窗台上，不知谁放了一瓶新鲜的槐花枝。

现在，我每周会抽两个小时去社区图书馆教孩子们写作。有个总扎着歪辫子的小女孩上周交来作业："我想成为能让妈妈笑的魔法师。"她涂改了很多次，纸面都擦破了。昨天我看见她在儿童区翻阅《安徒生童话》，阳光透过百叶窗在她身上投下金色的条纹，像给梦想镀上的金边。

深夜整理旧物时，我从箱底翻出泛黄的作文本。那些稚嫩的字迹间，突然掉出一张陌生纸条："坚持写下去——2023年的你。"记忆闪回某个蝉鸣午后的教室，原来当年的我早已预知此刻的彷徨。窗外的槐树正在夜风中沙沙作响，恍惚间我听见四十年前那个小男孩在说："你看，我变成高管了，但我还在写故事啊。"

人生最深的梦想，或许从来不是某个具体的职业或成就，而是让我们在无数个选择的岔路口，依然能辨认出自己灵魂的模样。就像此刻，我敲击键盘的节奏与心电图监护仪的滴答声渐渐重合，而清晨的第一缕阳光正穿过病房的纱帘，落在母亲床头的槐花饼上，泛起珍珠般的光泽。

背景音乐《无怨又无悔》

作词：涛兄

曲唱：浅笑