<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">换牙期掉落的乳牙</p><p class="ql-block">在搪瓷罐里长成化石</p><p class="ql-block">母亲总说这是「退给土地的押金」</p><p class="ql-block">直到我看见她鬓角的雪</p><p class="ql-block">才明白每颗牙齿都带着</p><p class="ql-block">年轮的缺口</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">十六岁偷穿的高跟鞋</p><p class="ql-block">在鞋柜角落生了锈</p><p class="ql-block">鞋跟磕过的青石板路</p><p class="ql-block">此刻正躺在我掌纹里</p><p class="ql-block">泛着盐的白光</p><p class="ql-block">像被海浪反复打磨的</p><p class="ql-block">贝壳标本</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜给孩子讲睡前故事</p><p class="ql-block">忽然咬住某个词的尾音</p><p class="ql-block">那些卡在喉咙里的「对不起」</p><p class="ql-block">正在胃镜报告的褶皱里</p><p class="ql-block">结晶成新的钙质</p><p class="ql-block">而父亲坟头的草</p><p class="ql-block">又比去年高了两指</p><p class="ql-block">风穿过他的碑</p><p class="ql-block">像穿过我逐年扩大的</p><p class="ql-block">耳孔</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在我摸着膝盖的旧疤</p><p class="ql-block">数它分裂的次数</p><p class="ql-block">每道沟壑都在练习</p><p class="ql-block">如何把雨水</p><p class="ql-block">酿成琥珀</p><p class="ql-block">直到某天我躺成地平线</p><p class="ql-block">所有未说完的话</p><p class="ql-block">会在骨缝里发芽</p><p class="ql-block">长成带年轮的星星</p><p class="ql-block">替我继续</p><p class="ql-block">和时间</p><p class="ql-block">讨价还价</p>